黄玉峰：教师就是一本书

梁杰

听说黄玉峰，是在媒体的报道中，他被某报称作“语文（教学）的‘叛徒”，也被同行冠以“五四青年”的雅号。

初识黄玉峰，是在2015年8月上海举办的一次黄玉峰的《上课的学问》新书分享会上。虽然是周末，却有很多读者冒着大雨，放弃休息日，排着长长的队只为求得他的亲笔签名。

再次见到黄玉峰，是2015年9月28日，在他的新实验基地“复旦五浦汇实验学校”举行的立校典礼上，这一天是孔子誕辰2566周年纪念日。

“江南名府，吴越形胜。天聚卿云，地钟灵秀……遂有君子仁人，兴庠序、树桃李、振铎声。逢孔圣之华诞，传斯文之一脉……呜呼，教育之颓亦已久矣。五浦之兴，如清风来，如春雷响。惟师生一德，家校同心。筚路蓝缕，开启新程……”复旦大学哲学学院副院长郑召利正在朗诵《五浦庠序赋》。洋洋千字，铮铮风骨，掷地有声。这正是刚担任复旦五浦汇实验学校校长的黄玉峰，为开校典礼作的大赋。

◆语文的差距是“人”的差距

我们自然要给学生一张进入重点大学的门票，但我们更应该给学生一张进入社会的门票，一个美丽扎实的人文底色。我们不仅要关心学生的今天，更要关怀学生的明天，是谓“终极关怀”。

在中学语文界，黄玉峰是位颇有争议的人物。他经常会做出“离经叛道”之事，说些别人不敢说的真话。

1999年秋，黄玉峰应邀去天津参加“全国中语会”，开幕式第一天，众多发言者发出一种声音——为语文教育唱赞歌。彼时，语文教育已经出现教学落后、学生人文素养低下等种种弊端，作为一线语文教师的黄玉峰在自己的教学中也有切肤之痛。眼看大会就要结束，坐在台下的黄玉峰终于坐不住了，在接连递了两张字条都没有反馈的情况下，黄玉峰举手请求发言，大会主席还没有反应过来，步伐敏捷的黄玉峰已经坐到了发言席上，把话筒牢牢攥在手里：“语文教育走到今天，语文教学的现状诸位不是没有看见，我们在用学外语的方法学语文，我们在用学数学的方法学语文，我们在用考外语、考数学的方法考语文。作家自己写的文章，却做不出语文专家们出的阅读分析题，这不是咄咄怪事……语文教育已经到了必须要拨乱反正的时候了，可是今天的大会，不但没有把问题提出来，反而一味地自吹自擂……”当黄玉峰结束了5分钟的发言后，台下响起了雷鸣般的掌声。

“这个人是谁？”

“怎么这么冒失？这么愤青？”

“他几岁了？”

“听说已经54岁了。”

“原来是个‘五四青年。”

从此，黄玉峰便有了“五四青年”的绰号。

那时，黄玉峰在他任教的上海复旦附中开办高中“人文强化班”已经整整两年。面对语文教育僵化、枯竭，训练主义泛滥，而学生得到的文化滋养越来越少的现状，黄玉峰决心“另搞一套”。1997年，经过几年的准备，他的文科强化班终于启动了，他计划在不削弱其他各科的情况下，加强语文学科的教学，为提高学生的人文素养闯出一条切实可行、行之有效的路子来。

首届文科强化班是高一（3）班，黄玉峰给他的班起了个名字“逸山”。开学之前，他对照着学生的档案，给全班45个学生每人写了一封亲笔信，信中充满着对每个学生的期待和关爱。

在以后的三年中，黄玉峰极少让学生做分析、做试卷，而把时间留出来，与学生一起读书、写作，听学者讲座，练书法，学篆刻，演戏剧，编刊物，吟诗歌，利用假日和学生们奔赴“文化学旅”……

他调动了十八般武艺，让学生走出“应试”的樊笼，为学生健康成长，为学生精神成人打下厚厚的人文底子。黄玉峰说：“学习语文，不是为了做几道题得高分，而是为了有‘文化底气，打下精神底色。那就是：爱读书，会读书，知识渊博，兴趣广泛，触类旁通，思想活泼自由，有责任感，最终成为一个真正大写的‘人。”他认为，语文教育的本质是充实生命的过程，是为学生打好“做人”的底子。有人说数理化的差距容易看出，但是语文的差距，则是“人”的差距，是一辈子的差距，非分数可测也。

◆语文教学最大的失误是“不读书”

古人云：“教无定法”“教亦多术”。仅仅在教法上动脑筋，不会有多大收益，关键是教师本人的素质，尤其是教师的人格。教师自身素质不高，再怎么变尽戏法，也是收效甚微。如此，提高教师素质，乃是提高教学质量最根本的途径。

听过黄玉峰课的老师都会感到，他的课神出鬼没、自由自在，他善于“东拉西扯”，课上到一半，经常会插上几句题外话，一首诗、一个历史故事，或者是自己经历的一件事、一个哲学观点。

黄玉峰把这个方法称作“插科”法，认为这正是自己上课的魅力所在。他说：“东拉西扯是一种能力，扯多少，扯的是不是时候，是不是地方，有没有价值，扯出去能不能拉回来，这是考验教师功底和才华的一个标杆。”

课堂之外有万水千山，教材之外有万紫千红，这些“插科”的内容本身也是对教材的增补，最终是为教育目的服务的。有句话叫“教师即教材”，教师本身就是一本书，关键是这本书要耐读。要让学生能真正读到这本“书”，前提就是教师要有深厚的人文素养和文化底蕴，“可见教师自身素质的提高多么重要”。

总结自己四十多年来的教学经验，黄玉峰概括为“教在课内，学在课外”。他认为，教学成功与否，最关键的是教师的素质。教师自身素质不高，再怎么变戏法，也是收效甚微。要想做个优秀教师，首先要做个学习者。长期的读书、积累、反省、修炼，除此之外，没有捷径可走。要学生成为读书人，教师首先要做读书人，给学生推荐的书，自己一定要先读一遍，引导学生入门读书，要用自己的阅读体验来示范，让学生感到：“书可以这样读。”

黄玉峰认为，语文教学最大的失误是“不读书”，最简单的应对办法就是“还我琅琅读书声”。阅读课上，他尽量让学生们自己去与文本对话，有人责备他这是不负责任的“放羊式”教学。他认为，这种“放羊”没什么不好，只要放在水草丰美的地方，放养的羊会比关在羊圈里精心喂养的羊长得健壮。他鼓励学生自己去读原著，而不是一句句讲，“教师讲未必能讲得好，讲得全，不如奉上原汁原味的大餐，让孩子们快乐地咀嚼、细细地品味。也许他们吃的时候并不知道里面有多少营养，这没有关系，因为那些营养已经融入了他们的身体，将来一定会在他们的成长中有所体现”。

对于语文教学中“掰开揉碎”式的分析阅读，黄玉峰认为这是一种不健康的饮食方式，“一大桌香喷喷的饭菜摆在面前，硬是不让吃，非要折腾半天，用‘科学工艺提炼出几种维生素、营养液才能入口，这无异于人为破坏了自然、均衡的饮食结构。‘喂食者累得精疲力竭，吃食者却严重营养不良”。其实，学生花在语文学习的时间并不少，但大多数学生的阅读量却少得可怜。黃玉峰认为，这种“分析”毫无意义，甚至只有误导。有人说，假使没有语文教师，语文课就让学生自己看书，情况也要比“分析”好得多。

“好老师还应是个写作者。”黄玉峰自己就是能文善写、舞文弄墨的典范。他认为，写作对语文教师而言须臾不可离。通过写作，他不仅发表自己对教育的看法，反省自己的教学，更重要的是为学生写“下水文”做示范。

作文教学一直是语文教师头疼的事，尤其是高中的议论文写作，更被学生视为畏途。有一年黄玉峰新接了两个高一班，便想到自己“下水”试写议论文，让学生模仿。他事先以《黄生养雀记》为题写了两篇文章，一篇重叙，一篇重议。上课时，黄玉峰拿着自己的“下水文”作为教材，让学生分析两篇文章的不同。学生的写作兴趣被调动起来了，他趁热打铁让学生随意找个物象，写篇议论文，表达自己的情感或者观点。但由于是第一次写议论文，加上时间短，作文交上来后，效果并不理想。黄玉峰又继续以《黄生养雀记》为题写了之三、之四、之五，并印发给学生，要求学生重写议论文。一周后，学生们似乎领会了黄老师借麻雀这个“意象”所要传达的思想，一篇篇好作文纷纷交了上来，黄玉峰惊叹学生们的潜能。

◆教师的独立精神是教育之“魂”

教师应该是个思想者，不要跪着教书。要学生具有独立的精神、自由的思想，教师自己首先要有独立的精神、自由的思想。当然，这不仅表现在课堂上，更多地表现在行为举止、一言一行上，渗透在教师的人格魅力里。

黄玉峰认为，要把学生培养成人，教师自己应该首先是个有独立人格的“人”，而不是只会唯“教纲”是从的教学机器。 “我们可以创造良好的小环境，毕竟教室门一关，三尺讲台上你是起主导作用的，直接影响学生的是你。”

他不愿做浑浑噩噩的“小教师”，立志改革。教材中有些文章不值得花功夫去分析，而很多经典篇目又没有选入，他不畏“超纲”增减删添；课堂上他不让学生做毫无益处的“知识点操练”，而是省下时间让学生自己去读书；他指导学生办杂志、出文集，诗歌、书法、绘画、篆刻，只要学生愿意学，他倾囊以授。凡是有利于学生成长、有利于人文传承的教育手段，只要他能想到的，他都会去做。为此，他碰过不少钉子，也破坏过很多规矩，然而，他义无反顾地坚持下来，而且迎来了收获。在他带过的文科强化班中，有十几个学生被北大、清华、复旦提前录取。

课堂教学关键在一个“真”字、一个“诚”字，最终目的是要学生有所收获。有一次上公开课，黄玉峰只讲了15分钟，而这些讲解就在学生读书的间隙。有些听课老师不习惯，黄玉峰说：“这是真的课啊！你们要听真课还是假课？”黄玉峰认为，真课没那么好看，没有精彩的表演、炫目的花招，上课毕竟不是演戏，一堂真实的课很难既满足学生的“腹”，又满足听课老师的“目”。没有主心骨的教师，一句话、一个动作都要表演给别人看，都是照着别人的意思办的，上这样的课是无法真正对学生负责的。

他认为，教师的独立精神是教育之“魂”，教师如果没有独立的精神、自由的思想，便没有教育的发展、民族的未来。要有独立的精神，教师必须有自己的底气，需要勤奋学习、自我修炼，要“苟日新、日日新”，不要满足于老经验，要永远处于阅读状态、探索状态，不断有新的发现。教师的独立精神不仅表现在课堂上，更多表现在平时的一言一行、一举一动中。一个只会亦步亦趋、人云亦云、道听途说的教师是不足以为人师的。当然，除了学问，人格人品更为重要，教师应以修身为本，一个连“本”都不修的教师，即使学问再大，也不能成为一个好老师。

已届古稀的黄玉峰，如今做了一校之长，有做不完的事情等着他，整日忙忙碌碌，不知老之将至。相反，他觉得自己没有一丝一毫的疲惫之心，有的只是像刘禹锡所描写的“秋日胜春朝”之感。

开学在即，他又拿起毛笔，用了一星期的时间，给即将入学的160名新生每人写了一封亲笔信：“XX同学，恭贺您成为复旦五浦汇实验学校的主人……”这是他每到开学之际必做的“功课”。

黄玉峰写得一手漂亮的毛笔字，我想这也许是为什么那么多读者排着长长的队伍求得签名的缘故吧。160封亲笔信在家长群里“炸开了锅”，且不说其内容所阐明的独特而系统的教育理念，只望见那或行云流水的毛笔字、或端正遒劲的钢笔字，已经令家长们激动不已，很多家长把黄玉峰的亲笔信裱了起来，挂在家中。

“玉峰从教四十八载，深知当今教育之弊端，诚欲有所作为。昔曾以一介书生，呼号实践，乃稍有因果。唯恨孽海深广，而精卫衔石，力薄势单也。今以古稀之龄长校青浦，得与同志诸君，辟教坛之新圃，开改良之筚路……”在致全校师生、家长的一封信中，黄玉峰总结了自己从教48年的历程，阐明了“誓将‘人生教育写在五浦汇旗帜上”的决心。

黄玉峰，如今又开辟了一片新的实验天地。他说：“我希望能为教育打造一个范例，用事实证明：书，可以这样读；学校，可以这样办。”

（来源：《中国教育报》，题图为黄玉峰）