“科罗娜时期”的画家何多苓

陈九

“科罗娜”是纽约一个社区。1990年至1993年间，那里居住着一批来自中国的漂泊艺术家，包括诗人、画家、音乐家、电影人，和作家等。他们住得相对集中，并逐渐形成一个沙龙，吸引着众多来自中国的艺术家到此聚集。这些人初到异邦年轻气盛，远离故乡亲人，远离昔日光环，没有固定收入，也说不大好英语，除梦想之外几乎一无所有。命运将他们聚在一起，成为一个独特的群体。在这里，他们意外地体尝到俄罗斯巡回画派的漂泊、梵高的孤独、雪莱的浪漫，和巴尔扎克式的顽强。他们的艺术灵魂从科罗娜开始国际化，流浪竟变成腾飞前的等待，石破天惊前的卧薪尝胆。后来，他们又从科罗娜走向世界，开启了各自艺术生涯的新高峰。人们称这一时期为“科罗娜时期”，何多苓就是这一时期的灵魂人物之一。

当年我们都叫他“何多”，那个“苓”是留给签名或出版社编辑的，跟我们一毛钱关系都没有，何多那时已是著名画家。他和小翟（诗人翟永明）何时抵达的纽约我记不大清，我遇到他俩是1991年早春，天还冷，就在科罗娜19号那栋三层连体楼。那是我们记忆中的伊甸园，人生的地标式建筑。后来小翟在散文集《纽约，纽约以西》中反复提到科罗娜这个地名。纽约以西指的正是科罗娜，那里住着何多小翟，还有雕塑家魏天喻，播音导师罗赛，弹钢琴的姗姗。还有一位上海女画家丽丽，美丽善良。我当时正展开对她的猛烈追求，都说沪女京男比老鼠大米还要绝配，最后有惊无险阴谋爱情，终于她成为我的妻子，我两个孩子的母亲，往后还是我的老伴儿，炉火旁打盹，回忆青春。

丽丽自住二层一个套间，有卧房和宽大的客厅。她当时在洛克菲勒公司一间设计室当设计师，生活稳定，经常邀我们到她的客厅聚会，她那里几乎成了“科罗娜时期”的中心。“我们”包括很多人，除何多、小翟，还有杨炼和友友、莫大风、杨谦、裴庄欣、尤思群、何宁、安娜、琳达，还有很多。好像欧阳江河也来过，每到周末就在丽丽家派对，唱歌跳舞说疯话。我们都是无家可归的漂泊者，名副其实的“海漂”，像风中落叶，为生计奔波，随情感起舞，今天在这儿，明天又不知会去何方。可是我们并不悲伤，心里荡漾着酣畅淋漓的热望，精力充沛信誓旦旦，对未来没有丝毫怀疑。我们被风追逐，也享受着追逐风的刺激，你走向我我走向你，没有陌生感更无需客套，只要一张口，就像著名的加州山火，疯疯癫癫烧成一片。我们坚信生命是条船或越野车，正经過漫无边际的波涛原野，最终抵达一个我们梦想，或从未梦想过的地方，在那里我们可以随心所欲纵情歌唱。

我头一次在丽丽家见到何多时，外面的天色已晚，远处灯火梦幻般跳荡着，屋里显得格外温暖。何多穿着牛仔布的蓝衬衣，消瘦舒展，眼里闪着清澈的光泽。他上来就关注我腰间的工作证，问道，你们工作证都别在腰里的吗？也可以挂脖子上。你下班了干嘛还戴着它，显你有工作吗？哇，他的问题太直截了当，一剑封喉直刺我虚荣心，让我脉搏加快。下班路上我有一百次机会摘下它，故意戴到现在可不就为臭显摆么，那年月找一份正规工作，有福利有保险，是多不容易的事啊，一张工作证起码说明你有英语交流能力，有专长和稳定的收入，这些不都严丝合缝，专为水深火热中的女性新移民配套吗？我当时正追求丽丽，噢，你们都是名画家名诗人，争先恐后在我面前抖机灵，我估摸这种事，什么已婚未婚全胡扯，根本挡不住，我再不亮点真金白银还有鸟希望，不都让他们哥儿几个包圆儿了，咱得捍卫胜利果实。我悄声对何多调侃道，不带这么大声的，咱是战友，得互相打掩护才对，于是心照不宣哈哈大笑。

聚会上菜式繁多，基本是自己做。我们来自五湖四海，为一个共同的自由目标走到一起来，这必然会体现在食物上，各路料理琳琅满目，孔雀开屏似的铺开来，满载着按捺不住的喜悦。其中有样东西不能没有，那就是四川火锅。这不仅是何多的最爱，也是小翟的绝活，百吃不厌。她有自己的秘方，辣椒花椒自不必说，有些配料我从未见过，比如草果，看着像枚干橄榄。我问此为何物？她说草果。草果是啥？哎呀你吃就好了，说了你也不会做噻。我至今仍不晓何为草果，它却凝固了我的记忆。后来再吃无论什么火锅，我都习惯在汤里寻找草果，甚至会忍不住问店家，喂，草果呢，怎么没有草果？

除了火锅，聚会上当然不能无酒，这也是必须的，啤酒红酒烈酒，三种全要一个不能少。有人提醒最好别喝混酒。为啥子？因为混酒容易醉啊。Oh my god，你没搞错吧，不醉你喝个啥子酒？不醉你回家抱娃去吧！我们任性地把世界颠倒过来，因为颠倒的世界更接近人性。不必太久，只消半小时，歌声舞姿已如火如荼，每次如此。我们之所以喜欢丽丽的客厅因为它足够大，饭桌旁有一巨大空间供我们尽情挥洒。酒不醉人人自醉，醉人的不是酒是人，有些人一见就会醉，你不信是因为还没遇到呢。何多跳舞显然不灵，与绘画天赋判若两人。小翟就不同了，她诗写得好，跳舞更是了得，她的藏族舞蹈《洗衣歌》可谓滴滴香浓，比混酒还令人陶醉，“哎，是谁让咱们翻了身哎，吧啦嘿斯……”就这个“吧啦嘿斯”，她非要喊出声，搞得我们阵阵潮热，情不自禁与之共舞。幸亏那时拍过照片，莫大风是摄影师，否则你们肯定不愿相信。我知道幸福往往让人嫉妒，这个世界上幸福的确太少了。

何多虽说不善舞蹈，可有一绝让我难忘，真正的艺术家永远不会平白无故。当小翟跳得满脸汗水放着红光，大家重新坐下吃酒，高潮得隔一会儿才行，像海浪那样一阵一阵的。就在临时的安静中，只听诗人杨炼的歌声冉冉升起，“同志们加入我们的小队，我们攀登高高的山岭……”哇，这不是《游击队之鹰》吗，当年阿尔巴尼亚战士抵抗德国鬼子的歌曲，会唱！我刚要加入杨炼，何多却叫停了我们。他说这是重唱歌曲，把各声部唱出来才好听，否则瞎了。我说我会二声部，“米斗来米米，来发发米斗”，杨炼唱一声部，那你呢何多？我三声部。三声部，哪有三声部？我现配一个，何多随口说道。我望着他明亮的眸子，咣当，心说今天遇到真神了！现配，那么容易吗，得多深的造化，对和声的分辨与控制力？接着歌声再起，“同志们加入我们的小队，我们攀登高高的山岭……”，恰好我们呈品字形，相交以目。渐渐我们脸上开始发亮，眼神开始晶莹，五彩云霞开始在我们身边环绕，我们开始徐徐飞翔。何多真是现配耶！我和杨炼跟着惯性走，因为早就会唱，而何多配合我俩的声音竟浑然天成，奇妙得天衣无缝，像交响乐一样丰厚。周围人惊叫起来，欢声把屋顶掀开又合上。

何多后来告诉我，他最喜欢的是音乐，从小就非常敏感痴迷，可惜没机会成为音乐家，尽管如此，他却从未离开过音乐。在科罗娜期间，何多每天起床的第一件事就是盘腿坐地上听音乐，各种音乐。他通过聆听音乐与自己的灵魂对话，获取绘画的感觉。这段时间他还画过一幅《听音乐的男人》，是自画像，简单的色调，平静的画面，只有音乐飞出画外。离开音乐何多就会枯萎，完全可以这么说。

从此这个三重唱便成为“科罗娜时期”的经典曲目，包括那次去苗苗家烧烤都不曾落下。苗苗是耶鲁大学的中文老师，参加过电影《花儿朵朵》的拍摄，是个漂亮女人。她与小翟的美丽不同，后者充满生命呼唤，是喷涌不息的泉水。而前者安静清澈，更像金色池塘。她对我们三重唱的评价并非词句，而是情不自禁热泪盈眶。多年后我在朋友家又遇到她，正好歌唱家岳彩轮在指导我唱《月飞山》，苗苗低头说，还是那次何多的好。说得我感慨万千，美好稍纵即逝，做梦一样，即便何多重现怕也胜景难再呀。那次在苗苗家何多再次展现出他的音乐才华。苗苗老公是中国近代音乐先驱张啸虎之子，一位技法炉火纯青的钢琴家。何多跟他聊起钢琴曲如数家珍，说得他喜出望外，没想到何多竟如此细腻，连指法都涉及到。苗苗老公欲罢不能，为我弹琴助兴，我和何多再唱一首俄国歌曲《在遥远的地方》，“在遥远的地方，那里云雾在飘荡，微风轻轻吹来，吹起一片麦浪……”当然又是何多自配的和声，加上专业伴奏，堪称完美，感觉像飘一样，至今闭目可及。那是五月一个下午，苗苗家坐落在半山腰，从那里可以俯瞰整个耶鲁大学，教堂的尖塔祈祷般伸向苍穹，在蓝天下熠熠闪烁，将我们的记忆定格在斜阳里。

那真是一段不可复制的美好时光，所有美好都不可复制。漂泊像道幕布，把我们这些人，无论来自何处曾经怎样，放在同一背景下融成一片。这很重要，因为社交的外壳全部作废，只留下纯真本色，就像提香的油画，诸神赤裸相见，没有任何市俗压力。美好恰恰就在这里，自由也恰恰就在这里，只有逃离世俗的围城，只有和自由的灵魂在一起，你才能拥有真正的自由，真正的自由就是像恋爱一样尽情表达自己和接受别人。此外还有共同的爱好，即对艺术的痴迷和孜孜追求，烘托着我们漂泊生涯的质量和特色，简直到丝丝入扣的默契程度，由丝丝入扣而沉醉疯狂的程度。不知该用什么词汇形容那段时光的丰富多彩，云蒸霞蔚。名副其实的云蒸霞蔚。可云蒸霞蔚又是什么？就是满天彩霞，就是五彩云霞围着你飘，就是在天上飞，就是像神仙耶。

但何多毕竟是画家，绘画是他的使命，他来科罗娜肯定不为歌唱的。我发现何多时常处于某种“梦游”状态，跟他说话会走神儿，表情依然微笑，却没有恰当的反应。丽丽开他玩笑，“哝，又戆忒了”，就是傻掉的意思，其实我们早习惯何多这个样子，习以为常，都知道他又沉浸在思索里。他画起画来不管不顾，饿了便逮什么吃什么，甚至不管谁放下的，拿起就吃。人家吃到一半去厨房取东西，回来饭不见了，被他吃了。你最好还别问他，他自己都弄不清吃得什么，吃饱算数，接着画他的画去了。

纵观何多画作，其风格明显一步步由现实走向梦幻，由外在走向内心。而“科罗娜时期”应该是他从写实转向抒情夸张的转折点。在他科罗娜的房间里，墻上挂着他为小翟画的画像，基本写实风格，阴影与高光的反差宣泄着迷人的激情。我记不清这是他在科罗娜画的还是带到美国的，这幅画不妨作为他往日的终结，或科罗娜之后的开始，因为此后的画风变化很大，越来越空灵，色彩也越来越晦涩了。特别是近些年来，何多画的女性人体大都是夸张的，缥缈的，凌乱的背景支离着主题氛围，像打翻了一次长夜，梦魇泼洒一地。我隐约感到被这些画作隐藏的内心世界，孤独和缺乏安全的潜意识，对世界与人类的失望，对女性的眷恋与疲惫的胶着心态，对生命历程的前瞻与忧虑，这些都是作者生命活力的多棱折射，诗歌般从画面上挥散出来。

面对这些画作，我尤感“科罗娜时期”对何多创作生涯的非凡意义。远离故乡逃离现实的压力，异国环境的新鲜与陌生感，海外风情荡涤着以往的审美，既无忧无虑又难免迷惘，这两者的落差恰恰为何多营造一个自由自在、纯自我的空间，他可以抛开一切文化负担，忽略世俗法则，光环远去而纯情皈依，孩子一样恣意奔跑。回顾科罗娜时期何多的作品，风格与他之前之后的都不相同。之前的画作带有某些“伤痕艺术”味道，比如《春天已经苏醒》《青春》，作品的创作往往命题在先，为特定诉求编制艺术的表达，尽管深具时代意义，对艺术而言却过于工整了。而他的近期作品，比如《丽达与天鹅》《沉睡的美人鱼》《躺着的女孩》《躺着的婴儿》《孕妇》等，虽充满深刻的人性探索与民族厚重感，这是中国画家很难达到的深邃境界，但无论从题材还是色调，却明显传递着抑郁与忧伤。唯有“科罗娜时期”的作品独树一帜，比如《阿拉斯加》《海滩的红色躺椅》《怀俄明的秋天》《洛基山的狐狸》《黄石公园》《爱丁堡》《南达科他》《火岛》等，这些画作基本以暖色为主，色彩丰富充满动感，这与他近期作品中的“灰色凝滞”天壤之别。比较典型的是《海滩的红色躺椅》，金色沙滩上那把长长的桃红色躺椅，让人一下感到作者心中蓬勃的热望。而一反常态的粗犷概括式笔触，更宣泄着跃跃欲试的激情，对生活的渴望与追求，对女人的钟情与犹疑，阳光明媚，浪花深情，此刻不需要刻意勾勒的细节，因为真正的人性本来就糊涂一片，其本质就是一种印象而已。回顾何多的创作步履，“科罗娜时期”无疑是一段他少有的明亮灿烂阶段。上帝知道他从动荡走来，又向未知走去，特意为他安排了一段简单纯情的幸福时光，让他重温初衷，尽尝本色生活的魅力。我毫不怀疑，“科罗娜时期”像一盏温暖的灯火，从未在何多的心底熄灭过，那是他人生的柔化剂，永远的欣慰。

对每个曾与他相伴的“科罗娜”友人来说，从这些画作上我们一眼就能看出何多当年的影子，他那件黄色皮夹克掐在腰间，目光洋溢着坦诚的情怀。那段时光虽然短暂，但我们相信那是何多生命中的美好一瞬，恰与我们分享了。然而，通过与何多的接触我们也强烈感觉到，作为艺术家，何多属于中国。他的艺术实践与成就为他铸就的一个中国画家的自信与尊严，是不容怀疑坚定不移的。尽管科罗娜为他打开看西方的窗口，让他深刻体验到美式生活的不同，但美国的商业艺术氛围和根深蒂固的种族偏见让他难以释怀，他在这里接触过不少华人画家和艺术家，成功或不成功的，区别不大，他们都很难改变缺乏自主的依附状态，甚至在市场化中丢失自我，这是何多绝对无法接受的。真正的艺术家靠良知和个性立世，这说的正是何多。因此科罗娜只能是他的一次行旅，一座驿站而已。

那时何多、小翟他们有辆尼桑轿车，何多开着到处跑。从皇后区到布鲁克林区之间有条区际高速路，入口处恰恰有个死弯儿，设计得很不合理，美国这种不合理的设计比比皆是，不新鲜，何多开车就在这里，因速度过快撞到水泥墙上。我们事后去看望他，至今还记得他惊魂未定的眼神，像火苗样窜动。他对我们说，车飞起来了，转好几个圈儿，我觉得死定了，谁想到又活过来，真是命大。从此他和小翟没了车，行动很不方便。丽丽把自己的车，一辆红色铃木，借给他们，但没多久他俩便开始频繁外出旅行，去大峡谷，去黄石公园，去阿拉斯加，把美国跑了个遍。小翟的散文集《纽约，纽约以西》中有一张二十来人的合影，就在科罗娜19号大门口，那正是一次旅行前，我们大家为他俩送行时照的。

何多、小翟离开科罗娜经英国回国是1993年的春天。

在这之前他们就开始收拾行李，跑上跑下，看着他俩匆忙的身影，科罗娜沉浸在莫名的颤抖中，不光为离别，山不转水转，相逢总会有期，更为大家在一起的那种自由自在疯疯癫癫的欢悦气氛稍纵即逝，于心不忍。这种感觉不是单向的，而是互相的，我们也同样感到何多对大家的依依不舍。他把一幅油画《阿拉斯加的马》送给丽丽作为离别的礼物，我相信这是一份何多人生中并不多见的珍贵赠与，这是他留给丽丽的，也是留给“科罗娜时期”的，足以看出他对这段短暂时光的珍视与怀念。这幅油画至今还挂在我家客厅里，每天陪伴我们，丽丽和我经常端详着它聊起当年往事，心里充满思念和慰藉。两年前小翟和北岛、欧阳江河一起来纽约开诗会，她特意让我们开车带她去科罗娜转转，看看那栋老房子。那天纽约狂风暴雪，路上人车稀少，我们坚持按约好的进行，就是徒步也在所不惜。相隔二十多年，我们终于和小翟重逢，再次在科罗娜19号门前合影留念，照片上明显带着刮风下雪的痕迹，很像何多的“粗犷概括式”笔触，充满激情。

小翟说，何多也会来纽约的。我们一直在等，直到今天还没等到。