家政刘阿姨的故事：来京三十年，我觉得自己很幸运

文| 橙雨伞公益

家政刘阿姨的故事：来京三十年，我觉得自己很幸运

文| 橙雨伞公益

在北京，有一些女性，她们不属于哪家家政公司，她们只靠自己多年攒下的口碑，在相对集中的区域内，租住在附近还未来得及改造的平房里，每天骑着自行车从一家到另一家从事所谓的“简单劳务型”服务，包括做饭、洗衣、保洁、卫生等，我们称她们为小时工，她们中的一些人甚至在北京的某个区域内工作了几十年。

我遇到的刘姐，就是这样一位资深的“小时工”，她没有被纳入到官方就业人口的统计数据内，但几十年来，她为许多的家庭，尤其是双职工家庭中的女性提供了巨大的支持，替代或者帮助她们做好家庭日常的清洁工作，而作为小时工的刘姐，则以一己之收入，为娘家、婆家以及自己的核心家庭做出了巨大的贡献。

从业30年的“小时工”

生于1970年的刘姐，南方女人的眉眼，清秀内敛，似乎有着许多的心事，一边麻利地在雇主家做家务活，一边跟我聊天，讲她自1986年以来在北京做小时工的经历。

认命的刘姐，30年的小时工生涯里，一肩担起娘家、婆家和自己小家的重要经济责任。在娘家，她是家中唯一的女儿，上有一个哥哥下有两个弟弟，在她童年的记忆里，父母总是在争吵，她勉强读到五年级，就退学回家帮着父母打柴养猪持家。父母晚年时，因为她在外赚得多，每年都会从经济上接济父母，直到父亲病逝。

丈夫家三个兄弟，公公婆婆很勤劳。她自己的两个孩子，女儿1993年出生，儿子1994年出生。如今女儿大学毕业在北京东南部的一家制药公司上班，尽管同在北京，她却没有时间和女儿经常见面，女儿打电话抱怨单位加班多工资少想辞职，她努力劝说女儿，至少要做满一年后再辞职，她觉得如今的孩子吃不得苦。

儿子第一次参加高考，考得不好，她没让儿子上三本，而是继续复读，最后考上一所农业大学。她说，得考个好点的大学，对儿子将来找工作有利。她明确表示，还要继续做，儿子将来结婚，没有房子，不会有姑娘愿意嫁给她。至于女儿，将来嫁人，男方总是要准备好房子的，所以她并不操心女儿。

问她打算做到什么时候，她说到做不动了，就回到河北婆家去，种种地，也不指望儿子将来养老。至于丈夫，她有许多的不满，觉得他没有眼光，很多挣钱的机会都没有抓住，又总是满意眼下的生活，所以她跟他会有许多争吵。

刘姐努力挣钱养家，似乎一股洪流卷着她，她没有时间停下来思考她经历的这一切对她意味着什么。她赶了市场经济的大潮，看到很多人因为抓住机会一夜暴富；她经历了计划生育最严苛的时代；她听过老乡因为没有暂住证就先去筛沙子赚遣返费的故事；她嫁到河北， 二十多年她和孩子并没有从村里分过土地；一双儿女长大，女儿受不了加班长工资低的委屈在她眼里是吃不得苦的表现，她赚钱一心想着要帮着儿子成家立业。

她在北京城里从一家出来，进入另一家，一路上有苦也累，但也让她成为一名有主见，在家庭中有决策权，还掌握了一定的家政工作技能的独立女人，更重要的是，她现在可以相对自主安排自己的生活。

自主安排自己工作的女人

她说因为自己勤劳，活做得好，客户都是一家介绍一家给她，自己的工作时间填得满满的。我和她的一位雇主聊起她，在雇主眼里，她是一个很有个性的女人，对很多事情有自己独立的见解和坚持，有很强的和雇主进行谈判的能力；即使只是简单劳务型的小时工，她也是具备一定的专业素养的。

尽管小时工的门槛低，但不同雇主的个性和要求都是不一样的，尤其在饮食上。最初离开家乡来北京，她是不会做饭的，但她自己喜欢琢磨，每次为雇主家做完饭后，如果菜剩得多，她就想办法怎么把这个菜做得好吃些，如今，在有些雇主眼里，她做饭做得相当不错。

她在雇主家里做事情，通常会根据季节时令来做规划，比如到年底了，她会分拨把家里的窗帘洗干净。她也懂得保护自己，给别人家做饭，要是这家的抽油烟机质量不好，她会建议雇主换一台，如果雇主不换，她会自己戴上口罩做饭；日常的清洗，她总会戴上手套，谨慎使用化学清洁制品。

她的雇主中，有按月付费的，也有按小时计账的。按月付劳动费用的老雇主们，通常即使某段时间外出，也会照常付给她费用。有时候她也提醒按小时计账的雇主，如果因为雇主的原因，即使她没做事，雇主也应该支付劳动报酬给她，她的理由是，我的这个时间段是归你的。

她动用这种协商机制时，遵循的原则在雇主看来，首先是使自己的利益最大化，其次才会考虑到雇主的需求。通过这两项原则，她重新根据雇主家的距离，来安排到不同家庭的时间，有时候借此延长工作时间，获得更大的经济回报。

雇主们也意识到了，不过，通常她们已经有些依赖她了，也不愿意为这些小事情就辞掉了她，因此，大家也彼此相安。某种意义上，刘姐掌握着工作的选择权，如果某家工作太累了，她会找机会随时辞掉；当她有了新的空档时，会主动在小区里寻找潜在的雇主。

在她自己的述说里，她的自我意识与主体性都是相当强的。通常雇主出于方便的考虑，也不会跟她发生激烈的冲突。尽管她个性强，有些时候令雇主不是很舒服，但对很多雇主来说，她多年来获得的口碑以及雇主彼此间的口耳相传，大家对她很信任。

生于贫困的乡村，小学毕业后即开始养家的刘姐，听她讲述三十年来的小时工人生，算得上是这个时代里的幸运儿。她在这个以高学历移民群体为主的特定区域内，有自己专门的雇主网络，给她带来很多工作机会和生活保障以及雇主对她的相对尊重。

但是，她从三十年来的工作中获得的所谓专业素养，不过是技能的有限提升而已。尽管她没有感受太多的不公、抱怨和不满也不断消隐在日复一日的工作里，她也没有觉得自己就是幸福的，累和烦是她对这种生活方式的总结。

她以自己付出的时间和认命的姿态，勤恳工作，对她来说，这就是生活本身，隐藏在家庭背后的她，并没有特别为自己打算，基本的养老保险，她也没有为自己购买，但是丈夫是有的。她以这种付出换来家庭经济的相对稳定，换来对生活的相对知足，换来婆家和娘家对她一定的认可和尊重，换来她自己的尊严和满足。

在她对人生的想像和规划里，未来让她仍然觉得毫无把握，只能“做一天是一天”吧！她对做不动后生活的想像，有些田园的情怀，我不知道她能否真的适应她不曾长年生活过的婆家。

未来，不管怎样，当下，尚不需要选择，至少目前，她还不敢休息，还得一家家做下去，即将大学毕业的儿子，需要她这份劳动的收入！