◎ 曾焱冰
两个桃子的盛宴
◎ 曾焱冰
父亲总是提起两个桃子的故事。
那是上大学时的一天,父亲最好的兄弟跑回宿舍找他,神秘兮兮地拉他去散步。他们在川大的校园里走啊走,那哥们儿像怀揣着天大的秘密,一定要找到一个合适的地方才肯郑重地公布出来。最终,他们在府南河边临水而坐。那哥们儿小心翼翼地在书包里摸索着,最后掏出了两个桃子。“你看这桃子个儿多大、多好!”那哥儿们满心欢喜地说,“慢慢吃,咱们得好好享受一下。”
那是1960年,大家连饭都吃不饱,能买到两个这么粉红、圆润的桃子确实稀罕。阳光下,锦江江水静静地流淌,桃子上的绒毛闪闪发亮,两个年轻人坐在河边吃桃子,像捧着无价的珍宝。
很多食物存在于记忆之中,并不是因为它本身的滋味多好,而是与之相伴的情景让人难忘。如果说父亲年轻时食物尚是稀缺资源,但那几年间,他吃到过的美味肯定不止那个桃子。可是一切都随着时光消散了、模糊了,只有那两个大大的桃子在父亲的记忆深处闪闪发光,历久弥新。我想父亲念念不忘的,更是那份珍贵的友情和那一刻异常隆重的仪式感。
2015年对北京人来说是灰色的一年,严重的空气污染三番五次地拉响警报。幸运的是,在那些间或的好天气里,我们呼朋唤友,在颐和园的落英缤纷中野餐……那些普通的三明治、蛋糕被带到树荫下、花丛中或草地上的野餐毯上。当我们换一个姿势看风景,换一种心情享受食物时,这些平常的日子也都如珍珠般闪亮,一点一点照亮了那些灰蒙蒙的记忆。
这让我不由得想起那两个桃子。即使是在饥荒年代,吃掉那个桃子以获取营养和饱腹感也不是最重要的目的,而懂得“好好地享受这一刻”才能让人感觉到自己仍幸福地活着。(摘自《没完没了的好时光》中信出版社 图/宗植)