正当最好年龄

◎ 张曼娟

正当最好年龄

◎ 张曼娟

我的母亲是个白羊座女性，她身上有着迅捷、勇敢、决断的特质。

许多年前，她结束工作后，便思索什么是她想做而没做过的事。最后，她选择去学编织。和她一样赋闲在家的朋友对她说：“这种事是老太太做的，你还年轻，应该做点别的事。”母亲想了想，还是去报名了。

母亲每个星期搭乘公车到相当远的地方上一次课，然后就是不停地编织，在画得密密麻麻的图样上做记号。托母亲的这项手艺的福，我们这些孩子，包括所有的亲朋好友，各有一至两件颜色与款式皆不相同的毛衣。学生时代，因为穿手工毛衣，我得到不少注意与赞美，有些小小的虚荣。

几年前，母亲忽然要去学画画，这让我们很惊奇。我一直觉得自己毫无绘画天份是遗传自我的母亲，因为童年时我们要画个猫儿、狗儿或其他图画，母亲总是说：“去找你爸。”现在，五十多岁的母亲却说她要学国画。那位热心的朋友这时又给母亲忠告：“学国画是不是太吃力了点？那是年轻人的玩意儿吧。”母亲想了想，说服了年龄比她还大9岁的父亲一起去报名了。

每天吃过晚餐，他俩一人提一个画筒，相偕出门了。有一次，一位学生来家里找我，她并没见过我父母，可是她说：“我看见张妈妈了。她是不是盘着银灰色发髻，提着一个蓝色画筒？”我很诧异，问她怎么看得出那是我的母亲。学生说：“她看起来很有自信、很快乐，而且像一个艺术家。”

从那时候起，我再也不敢将自己缺乏美术细胞这件事归咎于我的母亲。后来，每当我听见朋友说“如果可以年轻一点，我一定会如何如何”的时候，总不能同意。年龄不应该成为我们逃避任何事情的借口。母亲告诉我，一切都不会太迟，人永远也不会太老。

和一个年轻女孩聊天，她很恳切地说：“以前我会想怎么才能让自己过得好一些，现在我只想找个好男人结婚，安定下来。”

在薄薄的黄昏中，我看着坐在对面的27岁女孩，想着应该怎样告诉她，她还很年轻，年轻得足以让自己过得好，也可以找到好男人。任何年纪的男人与女人都应该让自己过得好。我明显感觉到女孩有焦虑，这焦虑来自于她所处的婚姻的激烈竞争场所中。自从有婚姻制度以来，自从男性主导家庭以后，女人的青春与美貌是优势，衰老与平庸便是劣势。在这种激烈竞争下，我们看见优胜劣汰的不变定律。不能摆脱这种生存竞争模式的女人，极易患上恐惧症，怕老、怕胖、怕丑，总的来说是怕败下阵来。

近来读《沈从文家书》，他曾疯狂而艰苦地追求灵魂伴侣。“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”他是这么说的。这一句“正当最好年龄”撼动了我。假若说的是“正当青春的姑娘”，他就不是沈从文了。沈从文觉得最好的年龄就是相遇的年龄，就是相爱的时刻，岁月与他们无关。

我认为最好的年龄就在当下。有人想把岁月当成栏栅，一跃而过，我却只想无视年龄的存在，做一个真正自由的人。（摘自《张曼娟散文精选》长江文艺出版社 图/陈明贵）