为心中之繁星，吾当披荆斩棘

文|葛 藤

为心中之繁星，吾当披荆斩棘

文|葛 藤

一

2012年5月13日凌晨。

公寓里早已经空空荡荡，唯有两个行李箱装满了衣服和书，还有对这座叫堪萨斯的城市满满的不舍。

汽车等在楼下，我最后看了一眼这个房间，关上房门。汽车缓缓驶出校园时，整座城市还沉浸在凌晨的静谧里。

终于要离开这座我曾学习、生活、得意、失意、嫌弃并最终留恋的城市了。

堪城所在的堪萨斯州也叫“向日葵之州”。比起南方终年阳光灿烂的佛罗里达，堪城的阳光四分明亮，五分和煦，剩下那一分，如人饮水，冷暖自知。对于我，那是破晓时的熹微和日落时的余晖，安静温暖，正如州府大门上的向日葵一样，暖心而让我铭记。

When it's early in the morning,

very very early without warning,

I can feel a newly born vibration sneaking up on me again.

晨光熹微，和耳机里的Early in the morning 的歌词如此契合。

这样的情景，这样的悸动，和第一次来到堪城时一样鲜活而真实。

第一次来堪城，先从芝加哥转机，又倒了半天的汽车，折腾了好久才到公寓。已是清晨四五点，但我内心充满了第一次到异国的兴奋和不安，竟然没有丝毫的睡意和恐惧。

在堪城数年间，我去过纽约、芝加哥等许许多多的美国大都会。纽约是个雄心勃勃、热情洋溢的少女，她唱着Empire State of Mind（《帝国之心》），告诉你这里的一切都由梦想建造；芝加哥是个外向热情的“御姐”，豪爽坦荡，毫不介意展示金钱、权力的诱惑；而堪城则如一位贤妻，眼波流转，你若安好，她对你微笑，你若失落，她背后撑腰，如同她的格言：“To the Star through Difficulties（为心中之繁星，吾当披荆斩棘）。”实习时，我看到过那尊在州议会大厦穹顶上矗立的雕塑，但直到离开时才体会到那就是堪萨斯格言的景象化。

按中国的标准衡量，堪城最多是一座二线城市，地广人稀，虽然高楼大厦林立，但大多朴实无华，以至于许多人厌恶她的单调无趣。

堪城居民大多数是美国共和党选民，选举时总是一片醒目的红色。按理说，这样一个偏保守的地区对外国人应该比较戒备，可我总觉得堪城比纽约、芝加哥更包容，更像家。

夜幕降临后，鲜有商店会营业到八九点。更多的人会去读书俱乐部、电影院、剧院，而不是夜店。我曾经无数次听到同胞们抱怨堪城的生活是何等的枯燥无聊。诚然，比起热闹喧嚷的都市生活，堪城有的时候真的太乡土、太田园了。

而我欣赏堪城的生活方式，以及由此造就的温厚的居民：学校食堂的大叔大妈每次看到我都会与我击掌，也总会给我大份的沙拉和薯条；当初来乍到的我傻站在路边，找不到餐厅时，推着婴儿车的年轻妈妈主动询问，甚至亲自带我走到了餐厅门口；我在雪后的路边摔了一跤，远处一位先生主动跑来，确认我无大碍后才离开；住在学校附近的一对老夫妇闲来总是问起我在中国的生活，每周开车带我去城里购物，直到最后我们成了忘年交……这样的事情太多，以至于我暗暗琢磨，不是说资本主义国家只有赤裸裸的剥削关系吗？还是说普罗大众都是善良的，而“万恶的”社会精英我接触不到呢？无论如何，这样淳朴的民风和简单的生活，让我产生了归属感，如在家乡般亲切。

二

在堪城的最后一年，我去了州议会实习。

州议会在离堪城不远的州府托皮卡市。我曾觉得一个外国人去州议会这样的机构做议员助理太不可思议，而在堪城却完全没有人在乎。这也让我真正有了接触“民主”的机会。在第一次走进州议会大厦前，我望着这栋建筑，心里做好了要进入《纸牌屋》般残酷的工作环境的准备。我跟的议员是P.B.，一个白人老头，本职是眼科医生。我曾经好奇地问他为什么要一个中国人来做助理，他说他看中的是能力而不是国籍，这让我着实感动了一番。

本以为实习一定会被人呼来唤去，不料第一天，P.B.和他的秘书康妮便让我参加了州议会的会议。更让我惊讶的是，州议会的会议远不如想象中那么严肃，议员们和各选区的代表更像是在聊天，不时讲个段子。发言的既有西装革履的商业精英，也有刚刚劳作完还穿着牛仔裤和皮靴的农场主。提案无论通过与否，都会有专人整理反馈。被这种轻松的氛围震惊的同时，我也发现美国人对于沟通、交流乃至政治的理解，跟我们不太一样。无法准确判断这样好或不好，但至少可以让每个人都有发出自己声音的机会。而我原本紧绷的神经也逐渐放松下来，终于能从容穿过那条通往州议会大厅的通道了。

会议结束后，堪城又让我着实惊喜了一把。其他议员，不分种族，纷纷主动跟我这个外国来的实习生问好，州长山姆还上前跟我握手。当时我以为只是礼节性的客套，可直到我实习结束，这些堪萨斯人始终都这么亲切友好。我很幸运地结识了许多聪明友善的美国朋友。我们一起逛街，一起吃饭，他们邀请我去家里玩，见他们的家人。

而我也由此发现，国家或国籍真的只是区分人类的一个标签。美国的家庭也好，中国的家庭也罢，都希望家人能够健康、平安而又快乐地生活。

我爱堪城，如果愿意，这份喜爱其实可以延续得更久，譬如可以留在这里读博或工作，建立家庭。但堪城告诉我，我还年轻，还要去更多不同的城市，如果将来依然喜欢这里，那么，欢迎回来。

如今，我离开堪城已有几年，但我知道，我对堪城的感情没有一丝一毫的变化，而她依旧如向日葵般暖心。

本期特别报道文章选自新星出版社最近出版的《停靠，一座城》一书。