留守

王全安

留守

王全安

麦收后，爸爸返回廊坊的建筑队，妈妈和姐姐返回威海服装厂，家中只剩下年逾八十的老奶奶照顾强强。

强强都十一岁了，个头还不足一米一，瘦小得像蚂蚁。

曾经活泼的气象被忧郁锁进心灵深处。

整日呆在屋里：写作业，看电视，与猫静卧。

我看见强强时，他正在对着一只蝉蜕出神。他看看我，并没有理我。

我感到巨大的隐痛汹涌而来。

送孩子上学。接孩子放学。洗衣。做饭。喂猪。喂狗。喂鸡。下地。赶集。

她习惯了忙碌，习惯了疲惫，习惯了沉默。

可是，她无法遗忘。男人三年没回来了，她越想越焦虑，才三十岁，似乎已经到更年期。

她最怕黑夜。她常常感到：全世界的黑都在村里，全村里的黑都在她屋里，全屋子的黑都压着她。

她抱着枕头，呜呜哭。哭泣声迅速被黑夜吞噬。

八月，一直下着雨。灰蒙蒙的日子，看不到亮色。

潮湿的院子，凝滞的空气；青苔爬上青瓦，几棵香椿树肃静；丝瓜吊悬着，异常膨大反而彰显其空虚。

偶尔一声猫叫，打破寂静，随即又恢复如初。

中秋节了，没有敲门声，也没有电话声。

夜幕垂下，老人的叹息被淹没在喧嚣的虫鸣中，始终翻不过老院的矮墙。

季军作品