一盏灯

山东/陈亮

一盏灯

山东/陈亮

我想写的那一盏灯，是在北平原，霜气把月亮发烫的匕首弄得青白了。已经是后半夜，一个低矮的羊圈里，我家的那一头母羊要临产了，铁丝上，挂着父亲用旧了的那一盏马灯。

看得出，母羊开始有些焦躁，却很顺从地让父亲跪着，抚摸和安慰她的皮毛，用温水洗净她鼓胀、拖拉的乳房——慢慢地，羊水就流出来了。

随着母羊阵阵呻吟，羔羊的前肢先探出，紧接着，它的头伏趴在前肢之间，然后，整个身子顺利地落在了松软的麦草上——最后，胎衣缓缓地脱了出来。

父亲小心地将羔羊的口、鼻和耳骨的粘液掏净，又将羊羔放在母羊的嘴边，让她将羊羔的皮毛舔干、捋顺。整个过程，显得有条不紊，看得出，母羊和父亲都是有经验的。

可父亲毕竟是老了，手上的脏污还没洗，就和着麦草的腥膻和生育的气息蜷缩着睡去了。只有那盏马灯，还一直暖暖地亮着、晃着。

怜悯灯影里，母羊在舔着她的羔——羊羔们跪爬着，颤巍巍地发出咩咩的嗓音，声音很虚弱，但没有不安和恐惧。

有一天傍晚，我来到了村后的土岗，天很快就要黑了，怪物吐出阴凉，天使挤着星泪。

这时候，河水开始缓缓流向过往，果园的香气压低了，穿过篱笆或铁丝网，我们的父亲或者母亲终于从庄稼地里出来，身体散了架子，越发潦草、含混。他们扛着铁锨、镢头，来不及叹息，就牵着牛鼻或赶着羊头，晃荡在崭新的柏油路上。

这时候的风彻底躺下了，月亮用眼角扫着几只挤眉弄眼、猴精作怪的小兽。这时候，我会看到村后的那条柏油路上，有人在烧纸钱、祭奠、拖着长长的哭腔，或迎来一队打着灵幡的浩荡队伍，仿佛从电影鬼片里飘出来的幻影，每每让我蹲下，抱头哀恸不已。

就是这条路,从修好到现在死过不少人,前年是一个拾荒的老人、一个建筑的汉子，去年是一个哑巴、两个孩子，今年是一个买豆腐的小贩——他们都是在这条路上被卡车撞飞了，场面很惨，至今只要我使劲吸气，还是能清晰地闻到那些顽固的血腥。

在乡村，还有多少亡灵不肯离开，还在用什么使劲抓着尘世的泥土。

再次写到落日，是因为它实在疲惫不堪，昏昏欲睡，它圆睁的眼睛一定是谁用一根柴棍硬撑起来的，大地缓缓摊开了酱紫色的汁液——

它加重了那些道路的弯曲，还有那些咬着牙吱呀乱叫的板车和拖拉机。

加重了散发霉味的庄稼、杂树林、低飞归巢的鸟群。

加重了小院的炊烟——它们徘徊着，迟迟不肯散去，像一些纠缠着无法升天的魂。

加重了家禽们无端的咳嗽，还有旧农药瓶口哨和塑料袋子的风声。

加重了一个满脸核桃纹的老婆婆和她的劳作，她在费劲地清洗工厂丢弃的一些沾满污垢的篷布，这是一个在我们村生活了七十多年的老人，没有名字，她逃过荒，要过饭，生育了七个儿女，熬到这把年纪不容易啊！

她现在要面对多种病痛，而对于落日的重量，却早已习以为常，远没有了年轻时候的哀怨与叹息。

现在，她只想早一点将篷布洗净，好回家伺候瘫痪的老伴，喂鸡喂鸭。浑红的落日下，只听见哗啦——哗啦——仿佛在随意翻动生锈的铁皮。

忘记了是哪一年哪一个夏天哪一个傍晚，太阳埋进土里，小狗对着香案作揖，院子里呈现出一种草灰的颜色，我听见有人在小声喊我，可环顾四周却找不到什么。

这时，猪窝上的倭瓜花一下子全开了，花很大，一只风流的蛾子深陷其中，不能自拔，翅膀急切而清晰地拍打着花朵的内壁，院子里的香气骤然浓郁起来，榆木桌，槐木凳，粗瓷的海碗，红漆的筷子自己主动地在院子里摆好，早年当过货郎的祖父眯着眼睛听收音机，小脚的祖母从黑屋里端出一脸盆疙瘩汤——

和往常一样，我们开始晚饭了，我埋着头专注地喝着吸着，等我抬起头，突然发现祖父祖母不见了，但半空中他们的碗还在晃，筷子也在动，也能听见他们呼噜的喝汤声，我有些急了，满头大汗地哭了，放出悲声的一刻，他们又猛地出现，慈祥地望着我，让我瞬间疑惑着害羞起来——

多年后，当祖父祖母真正离世时，我并没感觉有多悲伤，我始终认为他们还会和那个傍晚一样，不过是隐身了，很快我们还会再见——

有时是在鸡鸣声里，有时是在驴叫、羊咩、狗吠声里。父亲总用铁锨在挖着什么。

有时在挖坑，挖深了谁的伤口？大多时候是在平复和掩盖。有时候是在堆一个自己也过不去的疙瘩，有时会惊讶地挖到一些散碎骨头，就小心包起来，找个地方郑重地埋了，在上面插几根树枝，念念有词。

有时他是背对着我们，有时是侧着，或正对着我们，有时候他只是一个人，有时候却瞬间分蘖成无数个，都是同一种姿势，从来就没有停过。

有时候他们清晰、突兀，像金山银山、金人铜人，他们的力量让日月晃动，让江河倒着走路，让大地倾覆、群山战栗，让巨石飞起来，最后砸在自己的脚上，血肉糜烂，却没听见喊疼，有的还在虔诚地赎罪。

更多时候他们模糊，看不清脸庞，只有在梦里才能寻觅到一丝丝回声，似被无数的鞭子恐吓着，喇叭催着，绳子捆绑着。

更多时候，他们似乎完全给隐身了，留下了无数铁锨自己在那里挥舞，庄稼自己在那里长着，季节自己轮回，他们却不知所踪，只有孤独的风依旧吹拂着玄秘星群——

我大娘死了！在大哥家里，我见到了好久未见面的大爷：须短、颧高、腮塌，头发稀疏斑白，多像已经去世多年的祖父啊！

他被多种病痛折磨，已很难下床了。他在用一块油灰的布使劲擦着眼睛，因为白内障，他已经认不出我们了，听到我们的声音，又委屈地哭了起来，他在念叨大娘的好——

年轻的时候，大爷当过军官，探亲时腰里挂着匣子枪，身后跟着两个警卫。威风的时候，曾多次要休掉大娘，都被祖父拦住了。

生活啊！时光啊！真就把两个水火不容的人捏到一块去了，他的肉成了她的肉，他的血成了她的血，他的骨也成了她的骨，他的脾气成了她的脾气，她的命也成了他的命。到了最后的光景，少了谁都不行了啊。

去墓地的路上，大哥在前面抱着棺材，所有人都低下头：即使和大娘累积了多年怨气，一直都不和大娘说话的父亲也哭了，他的膝盖因下跪而沾满了泥浆和草，却全不管不顾了，他的嘴哆嗦着念叨自己不是东西。

一群麻雀石块一样在我们身边漂浮着，翅膀上掀下来一些类似于骨灰的东西，包括槐树上隐身大哭的知了——可都是我们的亲戚啊！