一个美国人眼中的中国东北

塞纳

体验过老北京胡同里的大杂院生活后，美国人迈克尔·麦尔又住进了中国东北一个名为“荒地”的村庄，他认为，这本以当地历史与现实为素材的《东北游记》比前作《再会，老北京》要好。若要问他为啥这么自信，对东北的历史文化更感兴趣等理由通通得靠边站，说白了，他老婆的故乡在那儿，自然会对那片土地多一份饱含了私心的好奇与偏爱。

2010至2012年，麦尔在荒地第二十二中学志愿教英语，同时以火车为主要交通工具，以吉林省的荒地村为中心向四面延伸，开启了一场东北历史文化的寻根之旅。有趣的是，他的老婆弗朗西斯并没有陪他一起，她在香港当律师。

麦尔在荒地村租平房住，睡热炕头，上户外茅房，还学会了地道的东北话，和弗朗西斯的亲戚、乡亲们打成一片。

被三舅昵称为“彪子”“山炮”的麦尔身上有一股与生俱来的热切与直爽劲儿，能迅速融入当地的生活，东北人的简单纯粹和令人吃不消的热情，他全盘接受。麦尔深谙与东北人套近乎的绝招，用早就准备好的一套说辞——“我是美国人，我来中国很长时间了，身高一米八六，属鼠……”作为最佳的破冰方式，到哪都吃得开。

基本的社交好学，涉及到有东北特色的人情可就难了，送礼、付钱的人情，委婉拒绝别人总是抓不到要领，被三舅埋汰“脑袋让门挤了”，这时活泼热情而又爱管闲事的三姨就成了他的参谋。麦尔对日常生活的叙述完全是率真风趣的，看来他在东北没有任何水土不服的尴尬。

除了这些显而易见的风俗外，在麦尔对当地人，包括老婆弗朗西斯的父母、三姨、三姨夫、三舅、关老师等人生活经历的介绍中，可以看到中国解放以来的历史缩影，每个人的故事串联起了历史洪流的走向。然而，比这一代人更久远的历史，就要到史料中和它们发生的地方去寻找踪迹。

麦尔对《东北游记》的书写，将日常生活与探访历史两条线并行，与其说是他去寻找过去的痕迹，倒不如说是三百年来东北剧变的历史指引着他前往哈尔滨、清原、满洲里、长春、舒兰、大连等地。麦尔在引述史料的同时，用更大的篇幅真实地记录了探访过的遗迹现状及期间的经历。

麦尔像赛珍珠一样，企图通过关注普通人的生活，细细观察着土地与每个人在岁月中的各种改变。他努力循着历史旅人的脚步，用力体验他们过去在东北的感受。谈到严寒，他引用了19世纪探险家亨利·埃文·默奇森·詹姆斯的话“只要北风不吹，这寒意便显得平易，干脆，令人振奋。然而，北风一吹，惨状不忍多述。”在昂昂溪的考古博物馆，麦尔看到“中国考古学之父”梁思永的照片和工作日记，不禁感同身受，热泪盈眶。

一路下来，麦尔发现绝大部分历史古迹都被破坏殆尽。除了文化大革命的打击外，喜欢除旧建新的中国人也没有保护意识，对他们而言，眼下的生活可比历史重要多了。东北人就在历史上生活，用档案生火做饭，柳条边的树被砍了烧柴，壕沟填了种了大豆花生；修复后的索非亚大教堂被用来振兴哈尔滨旅游业；各地博物馆成为爱国主义教育的基地。

如今的东北一片岁月静好，随处可见的稻田、荒原、山丘、平房、楼宇、街道中，难觅历史踪迹，你会觉得这片土地上没有什么故事，但仍有创办《俄罗斯新闻》的胡先生、教满语的石俊光老师、大连博物馆的刘馆长等人，试图让历史记忆保持鲜活，他们用自己的方式呵护着心中最重要的故事。

作为一个土生土长的吉林人，我总能在弗朗西斯在书中篇幅不多的发言中找到共鸣。和很多本地年轻人一样，她曾羡慕会投胎的美国人和他们丰富的物质生活，可在外面久了，却又眷恋起家乡的简单纯粹。她说：“你永远想要走出去，离开这里，把家人也带走，去城里过好日子。”“只有偶尔造访的人，才会觉得乡村多么浪漫”，有趣的是，麦尔来荒地的驱动力正是那一腔浪漫。

麦尔最初对东北的印象，一定来自本地人弗朗西斯。随着了解的深入，他逐渐形成了自己的独到见解，通过一种历史观的方式看待现实，对并不喜人的现状投入更多理解。

迥异的文化背景、类似的乡村成长经历赋予麦尔既熟悉又有些疏离的外来视角，在他的文字中经常能看到一种饱含冲突的幽默感。比如，他以自己在长途大巴上的恶心事件为对照，来赞叹铁路的方便，让人想捏鼻子又想捂嘴笑；吉林市专门为一块微波炉大小的陨石修建了博物馆，并对前来参观的孩子们说它是“外太空的游客”，令麦尔想起为了赚取名气说自己曾和外星人有“露水情缘”的孟先生。

然而，他每每沉浸在对历史的追思中，总会被一些看似荒诞的现实打断。另外，麦尔并没有刻意回避比较敏感的政治问题，详实完整记录所见所感，探访历史本就无可避免地要正面触及历史遗留下的各个方面。在一些段落中，麦尔笔下的东北真实得有些残忍。

东北这片沃土曾是满汉文化的交汇地，是战时的世界舞台，也是各方势力冲突的摇篮，举世瞩目。如今，东北在地缘政治上的重要地位已然丧失，原来最发达的铁路网络已然没落，工业也被赶超，几十年变化寥寥。一个世纪以来，身处兵家必争之地，人民的生活却不安生，政策一直让人们向前看，东北人倒也不念旧，大概是因为没有多少美好的过去可以追忆。

如今，东北的农村又面临着新的变革期，社会转型已经迫近，商业化入侵农村，底层的农民总是被动的，他们将何去何从？面对东福米业的计划，是继续死守自己的一亩三分地，过着面朝黄土背朝天的生活，还是解放双手向其他行业转型呢，荒地村里的人都给出了自己不同的答案。

读着麦尔对东北地理特征、人文景观、风土人情的讲述，离开故乡生活后第一次觉得它如此亲近，那些与这片大地息息相关却被漠视的历史文化就在眼前，我对故乡的认知在麦尔笔下趋于完整。虽然曾经的波澜壮阔、腥风血雨都已化为历史的烟尘，东北却以乱世中的胸襟默默收藏了不少历史的印记。麦尔带着他的热情细腻，在对普通民生的体察、对历史挖掘的过程中，走进了东北的内心，又将我们带入其中。这里没有大都市的现代化与商业化，也许还显得有些破败、荒凉，总是呈现出一种不伦不类的协调感，可这里有最真实的生活，在某种程度上，这也反映了中国乡村的一个侧面。

带着留存行将消亡的历史文化的责任感，麦尔完成了他的东北之行。书的结尾，他以麦尔式的幽默说道，儿子小本杰明的降生要感谢中国繁琐的官僚体制和繁琐流程，使他忘了更新签证，没能坐上北上的火车，在弗朗西斯那里多待了三天。

我想，他今后一定還会时常想起东北那片瓦蓝瓦蓝的天空，然后来一句“哎呀我的妈呀！”而我，无论身在何处，都不会忘记小时候奶奶唱给我听的“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”

东北永远是我们最甜蜜的寄托。