临终关怀医生：懂得放弃，更懂得守护

下午3点，粉红色的医院走廊，排泄物的味道从病房中溢出。这里的病人大多无法自理。半小时后，陈椅婷推开走廊左手边的第一间门。

床上的病人醒着，但没有对她的到来做出任何反应。陈椅婷掀开病人的被子，再掀开病人脖子上的纱布，一截套管从皮肤中突兀而出。“他们家人一直在后悔，当初是不是不该插上这条管子。”她说。

这里是广州番禺市桥医院8楼，康宁病区。它更为人熟知的称呼是“临终关怀科”。在这里的病人，大多正步向人生的终点。

临终关怀科医生陈椅婷，是他们生命末段的守护者。

转变：从迎接生命到告别生命

“同样的一坨便便，婴儿的和老人的，给你的感觉会不同吗？”陈椅婷笑了。

今年28岁、从医4年多的她从河北医科大学毕业后，回到老家番禺的市桥医院任职。第一个职务是妇产科住院值班医生。

那一年，是龙年。新生儿比以往任何一年都要多。最忙时，一晚有十几个婴儿出生。陈椅婷说，很累，但成就感弥补了一切。

一年后，医院顶层8楼的康宁病科仅有的四个值班医生走了一个。当时科里有将近40位病人，医生短缺。领导让陈椅婷去顶那个空缺。

从迎接生命的诞生，到面对生命的终结，陈椅婷的工作地点从3楼升到了8樓，心情却跌入了谷底。

“抗拒，很抗拒，非常抗拒。”陈椅婷用三个“抗拒”表达当时的心情。“在医院，我们学的是怎样救死扶伤，但没有学习该怎样放弃治疗。”陈椅婷带着抵触与不安进入康宁病区。那时，其他科室也有同事对这个病区存在偏见：“这是个在‘等死的科室。”

“‘医生的‘生，不就是为了通过治疗让别人的生命延续吗？”陈椅婷困惑着。领导说，你先去了解一下这个科室吧。康宁病区主任医生黎梓雯也开解她：“减轻病人的痛楚，同样也是医生的职责。”

带着困惑，她去上海参加临终关怀培训，似乎终于想明白了一点。但最后让她决心留在康宁病区的，还是病人。

陈椅婷说，刚来到这里的老人家，有的状态很差，身上很脏，要先擦身剪发剪指甲、处理口腔结痂等，有时两个护工同时清洁，需要一天。看到这一幕，陈椅婷感觉没法离开这群需要她的病人。

“说实在的，即使是至亲，也不懂该如何照顾这些临终的病人。”陈椅婷说，临终关怀科的设立，是社会的需要。

原本只想短暂停留的陈椅婷一干就是三年，至今没有离开这个科室的想法。现在她每五天值一个夜班，然后休息一天半。三年来，从没连续休息超过三天。

细致：对待“沉默”病人的方式

陈椅婷用手指按了按老婆婆的脸，问一旁的护工，“你看，这里是不是有点水肿？”“没有吧？”“肯定有，你看，眼睛和昨天不一样了。”陈椅婷叮嘱护工注意观察，同时将视线转向老婆婆，问她，“今天女儿来看你了吗？”婆婆不说话，轻轻摆了摆头。“不对，两个女儿都来了。”护工纠正道。

第一次走进康宁病区，陈椅婷感受到这里与妇产科最大的不同是宁静。“大多数病人，不会回你的话。”陈椅婷说，在这里，“望闻问切”，最关键的是“望”，细致地观察。

每天的工作从查房开始。康宁病区从一开始的一层楼到现在的三层楼，从30多个病人到109个病人，陈椅婷查房一次，需要三个小时。

卧床的病人，皮肤上一个细小的伤口，都可能演变成褥疮。陈椅婷解开了一个病人的手套，“手套是防止病人不自觉拔掉胃管，有时手套绑太紧又会勒到手腕，血液不通就容易肿”。

陈椅婷还记得两年前科里接收的一位鼻咽癌病人，因为做过手术，病人脸部被切除了一半，露出了骨头。她负责处理伤口。病人住了三个多月，她每天一早帮他换药。病人曾问过：“陈医生，为什么你天天都来医院，不用休息吗？”“对啊，因为不放心其他病人，所以回来看一下。”她答。

其实，那时她最放心不下就是这个病人，“因为他的伤口太大，怕其他没见过伤口的医生换药换不好”。揭开纱布，伤口溢出的腐臭味，戴着口罩的陈椅婷都能闻到，“很多卧床已久的病人身上的压疮也很臭，换完药再去厕所里呕”。

抉择：痛苦最小化地离开

几乎每天都有病人家属来咨询。在妇产科，家属通常问的问题是：什么时候能生？BB健康吗？“在这里，即便家属做好了心理准备，也希望病人走得舒服些，所以他们对许多症状想了解更多，也希望我们给出减少病人痛苦的办法。”陈椅婷说，如何开解家属和病人，是临终关怀科需要面对的问题。

即使是同一个病人，也有态度不一的家属，有的希望尽一切力量抢救，“什么都不做，是不孝”；有的希望能减少病人离世前的痛苦。“家属和医护人员，面对临终者，其实都需要心理辅导”，陈椅婷羡慕上海的医院里临终关怀科还设心理咨询师。

维持血压的多巴胺，增强免疫力的球蛋白，提高血色素的输血，这些在大医院常见的治疗手法，在康宁病区不会见到。在其他医院，临终病人的家属几乎天天面临各种抉择，大的如“要不要做手术切除肿瘤？”小的如“要不要做静脉置管？”而在康宁病区，选择只剩下一个——怎么把病人离开时的痛苦降到最低。“有些家属，后悔当初让家人过度治疗，反而让他们的最后一段路走得辛苦。”她说。

病人进入康宁病区时，病人或家属都要签一份协议书。当中写明：“康宁护理是缓和的医疗措施及护理方法，尽可能缓解病患的身心痛苦，并提高病患的生存质量。为了避免增加病人临终时的折磨和痛苦，康宁病区也会建议病人或家属放弃胸外心脏按压、强心药物、呼吸兴奋剂、静脉补压、升血压药物等急救措施。”

其他科室，注重的是治病。这里的医生，反而要“少做”，做得多的是情绪和心理上的关怀。来到这里的病人和家属，大多知道面临的是什么，“有的人坦然，最老资历的已在这里住了四五年；有的人不甘心，每天问什么时候能出院”，陈椅婷说，的确有好转出院的病人，但更多的是到八楼尽头的关怀室，在那里与亲人做最后的告别，而后离去。

对比在ICU里，插着一身管子、佩戴各种监测仪器，与家人隔绝在玻璃门之内，陈椅婷更希望临终者能在家人的陪伴下离开。

死亡：坦然面对才能减少遗憾

陈椅婷高一时，外公病了。她被妈妈蒙在鼓里好一阵子。一天放学后，住校的她接到妈妈的电话，让她收拾行李，第二天一早去外婆家。她才得知，将自己从小带大的外公走了。

外公陪伴着她长大，她却没能陪伴他走过最后的日子。这是她一辈子难以释怀的遗憾。曾经，她会埋怨妈妈的隱瞒。但渐渐地，接触越来越多的临终病人和家属，她开始理解妈妈，“她也不知道怎么对一个孩子开口，关于死亡”。

刚到康宁科室时，面对死亡，陈椅婷同样忐忑不安。“害怕，不知道那个时刻到来时，要跟家属说什么，怕说错话。”现在陈椅婷可以冷静地向家属宣布病人的死亡时间。

然而，死亡是条河，悲伤像是河里的水，泛起的水花总会沾湿走在一旁的陈椅婷。“有些肿瘤病人，进来时还有意识，会跟你交流”，一来二往，难以避免对这些病人开始熟悉，熟悉就会在意；在意了，面临失去时，伤心就难免。

“有时候，经过那床位，会想，婆婆已经不在了。”临终关怀医生，接近别离，更接近死亡。

因为时常“旁观”死亡，陈椅婷和同事们更珍惜当下，“对家人和朋友的态度也不一样了，在意的东西少了，更多想陪伴他们。”只是，陪伴病人的时间远比陪伴家人要多。

陈椅婷的男友是名骨科医生，“本来是同城，却像异地恋一样。”陈椅婷说，两个人上班太忙，经常一两周才有空吃顿饭。第一次跟男友介绍自己的科室时，陈椅婷很坦然，直接让对方上网搜索市桥医院康宁科和临终关怀。“因为都是医生，所以很能理解，他觉得这工作很伟大。”她说。

陈椅婷说，关于死亡的学习，中国人还很欠缺。“直面它理解它，越坦然反而越容易释怀。”她笑称，科室同事还常开玩笑，说老了一定要在康宁病区留个床位给自己。

在她看来，临终关怀的意义，不仅仅是为即将离世的人带去身体上的舒缓和精神上的慰藉，更重要的是把死亡看成是理所当然，把死亡当作生命的一种完成。

本刊整理自《南方都市报》

语录

“临终关怀的意义，不仅仅是为即将离世的人带去身体上的舒缓和精神上的慰藉，更重要的是把死亡看成是理所当然，把死亡当作生命的一种完成。”