绿衣
詹姆斯·库克1728年出生于英国中部约克郡的一户农家,从小在英国西北小港惠特比的运煤船上当船员。后来他当上领班,又当上船长,但他另有抱负,“七年战争”(1754年至1763年)爆发之后,他成为皇家海军舰队的一员,曾去加拿大作战。
1768年春天,年39岁的詹姆斯·库克接受皇家海军的任命,率领舰队远征太平洋,从此开始了作为“库克船长”的探险生涯。皇家海军看中的是庫克高超的绘图能力——库克在魁北克围城战役期间协助绘制圣劳伦斯河河口大部分地区的地图,战后又在18世纪60年代为纽芬兰岛制作了多张精细的地图。
初入南太平洋
奋进号(HMS Endeavour)在1768年8月25日从英格兰普利茅斯港出发。这一年,一个重要的天文现象即将发生:金星将运转到太阳前面,英国天文学家哈雷(Edmond Halley)预估,这难得一见的景象应当会发生在1769年6月3日,应该想方设法地找出一些恰当的地点,以便在地球上不同地区进行观察,继而算出太阳到地球的距离。塔希提被认为是理想地点之一。因此,库克此行目的之一就是去塔希提观测“金星凌日”。
库克挑选的是一艘惠特比运煤船,这种船的优点在于船身坚固,底舱很大,可以容纳远航所需要的大量民生用品,其上载有近百名人员,包括风景画家巴肯、自然生态画家帕金森,一位天文学家、两位博物学家,还有自然史专家班克斯。横越大西洋后,奋进号经南美洲南端合恩角进入太平洋,经8个月航行最终在1769年4月13日抵达位于大洋洲的塔希提。他在岛上架设观测台,并在6月3日如期完成了对金星凌日的观测,然而,该次观测的结果并不如原先预期般准确和成功。
天文观测结束后,库克接到英国当局的秘密使命——去寻找传说中神秘的南方大陆,一旦发现就宣布英国对该大陆的领土主权。带着这个重要任务,1769年7月,库克驾驶着奋进号扬帆南下,去寻找传说中的大陆。7月的南半球已进入冬天,两个月以来,库克一直在南太平洋里驾船同狂涛巨浪搏斗,搜寻被标在欧洲地图上的南方大陆的痕迹。但举目所及,唯见波涛滚滚、寒风阵阵。他如果竭尽全力足可驶进南极圈,但低温酷寒,大海的惊涛骇浪时时在考验着船帆的强度、船首的刚性和船员们的耐力。更何况,传说中的南方大陆应该是一直延伸至中纬度地区。于是,库克掉转船头,驾驶奋进号驶回天气比较温暖,海况相对平静的海域。
库克认为,与其一无所获地绕过好望角回到英国,不如驾船西行。库克知道荷兰探险家艾贝尔·塔斯曼在1642年南下寻找南方大陆的过程中,曾经到过后来被称为新西兰的西部海岸和澳大利亚大陆南部沿海以及塔斯马尼亚岛。在大洋中航行约两个月后,他们的船队最终于10月6日抵达新西兰。库克抵达新西兰后随即作环岛航行,奋进号沿新西兰海岸行驶一圈,回到了起点,证明这不是大陆,而是被海峡隔开的两个大岛而已,这个海峡就是今天的库克海峡,博物学家班克斯在日记中写道:“我们所称的大陆,不过是一个臆测而已,现在这幻想已经破灭了。”
1770年3月,奋进号从西边返航,并在归途对澳洲东岸进行勘察,他们发现岛上有许多新奇的动植物,其中有种奇怪的跳跃动物——袋鼠。当地海湾也有许多新品种的植物,库克称这海湾为“植物湾”,探察之后,奋进号继续北上,不幸与澳洲大陆沿海的珊瑚礁猛烈相撞,船身受损,只得靠岸修理。
1771年7月,奋进号回到英国,从科学考察的角度看,这次航行收获颇丰,除了多方面观察到了波利尼西亚人和澳洲土著人种以外,还对太平洋的地理位置有了重要而精确的判断。库克认为,太平洋恐怕没有那块“南方大陆”,如果有,那陆块一定在更南一些的地方。
继续探寻“南方大陆”
1772年7月13日,库克再次出航,航线与上一次反方向,库克选择从最高纬度航线绕地球一周,以确定更南的地方有没有南方大陆。这次旅程除了由库克指挥的决心号(HMS Resolution )带领外,还由托拜厄斯·弗诺负责指挥伴舰探险号(HMS Adventure)同行。在这次的航海旅程中,库克带上了由钟表匠拉科姆·肯德尔制作的K1型经线仪,这部经线仪直径长五英吋(约13厘米),状似一个大型的怀表,是仿照约翰·哈里森的H4型钟制作。这款钟曾经用于商船特福德号(Deptford's)于1761年至1762年前往牙买加的旅程,证实该钟在长途的海路旅程中,仍然能够准确显示格林尼治天文台的标准时间。
决心号与探险号两舰从普利茅斯出发,先后在佛得角和好望角停泊,然后一直南下,1772年圣诞夜,船只抵达南极圈附近,却遭到浮冰的围困,在拼斗三个月后仍然无法脱困南进,不得不掉头北上,1773年3月到达温暖而美丽的塔希提,在此补充食物和淡水。
稍事休息后,船队再次出发,向南部的浮冰挑战,但巨大的浮冰像一面面高墙,堵住往南的通道,使得船队动弹不得。库克写道:“此行的目的,是探索前人未曾到过的地球最南方,虽然浮冰阻挡了去路,我却一点不沮丧。因为,这意味着我们在极区航行中所受的种种磨难就此结束。现在,我没有理由不掉头北上。”
库克决定率领船队回到温暖的地区,途中,他们停靠多处海岛:复活节岛、马克萨斯群岛、塔希提、新赫布里底群岛、新喀里多尼亚以及新西兰等。1773年8月,决心号与探险号重新会合,再次前往塔希提进行补给,此后向西进发,于9月转抵一处曾经有西班牙和葡萄牙航海家到访过的群岛,他把这个群岛命名为赫维群岛(即库克群岛旧名)。在10月,库克一行还到访了汤加,更因岛上土著友善热情而称之为“友谊群岛”。不过,决心号和探险号从汤加返回新西兰途中遇上风暴,于10月30日再度失散。未能与库克会合的弗诺指挥探险号启程返回英国,最终在1774年7月14日返抵英格兰。
与探险号失散的决心号,继续在茫茫大海中试图寻找南极洲大陆。1773年12月,决心号重新进入南极圈,随后于1774年1月26日第三度驶入南极圈,并于1月30日成功驶至南纬71度10分、离南极洲不远的海域,抵达了整个18世纪中航海家所到过的最南端。可是,尚未找到南极洲的库克在这时却因为天气环境恶劣而决定折返,使寻找神秘大陆的希望落空。
1775年,库克经过三年航行,终于在7月30日返回普利茅斯港。库克对此行进行总结:“我没有发现南方大陆,原因很简单,因为南方大陆根本不存在,即使存在,它四周的海洋也无法行船。”
尽管库克返国后提交的报告令人们对发现“未知的南方大陆”的憧憬沉寂下来,但他这次在南太平洋和大西洋的巡游中,发现和命名了不少岛屿,同时,在这一次航海旅程中,库克成功运用K1型经线仪更精确地计算自己的所在经度,制作了精细的航海图。库克运用这部经线仪制作了不少相当精确的南太平洋航海图,这些航海图一直到20世纪中期仍为航海人士所使用和信赖。
寻找西北航道
1776年7月,前次远征归来一年之后,库克再次从普利茅斯港出发,走的是熟悉的好望角航线。这次他仍然选择的是一艘惠特比制造的运煤船,同行的还有天文学家贝利(William Bailey)和画家韦伯(John Webber)。
这第三次航海旅程是他人生最后一次航海旅程,他的真正任务是寻找西北航道,也就是北大西洋经加拿大北极群岛进入北冰洋,再进入太平洋的航道。但此次航行对外宣称只说他们的任务是要把随探险号而来英国的土著人欧迈(Omai)送回塔希提。
在这次旅程,库克再一次负责指挥决心号,而他的随员查尔斯·克拉克则指挥伴舰发现号(HMS Discovery)。两舰在1776年7月12日正式由普利茅斯出发,至1777年10月成功把欧迈送回塔希提后,库克的船队随即向北进发,途中于12月24日平安夜发现圣诞岛(即基里巴斯),未几,于1778年1月发现夏威夷群岛,成为首批登陆该群岛的欧洲人。
在夏威夷停留过后,库克的船队在太平洋向东北方进发,并驶至加利福尼亚西班牙人聚落以北的北美洲西岸地带。1778年3月7日,库克等抵达俄勒冈沿岸海域,他除了把最先看到的一处海角命名为“恶劣天气角”,又在附近大约位于北纬44度30分的一处岸边登陆。可是,该处地如其名,库克一行很快就因为恶劣天气而被迫向南折到大约北纬43度的地方,此后待天气恢复正常,才得以重新沿着海岸向北上溯。
库克的船队此后在不知情的情况下驶过胡安·德·富卡海峡,随后驶进今温哥华岛西部的努特卡海峡,最终于一个属于努特卡族(加拿大原住民)的村落附近停靠。在1778年3月29日至4月26日期间,决心号和发现号两船停靠在努特卡海峡一处被库克命名为船湾的地方,这个小海湾即今日的决心湾,位置处于今布莱岛南端,育谷以东约八公里,两地之间为努特卡海峡所隔。
离开努特卡海峡后,库克等继续向北上溯至白令海峡,沿途一边探索和一边绘制海岸地图,并在阿拉斯加纪录了后人所知的库克湾。在仅仅一次的航海旅程中,库克便为北美洲西北岸绝大部份海岸线绘制航海图,成为第一位为这个地区绘制地图的航海家。从此以后,世界地图首度确定了阿拉斯加的延伸部份,至于俄罗斯以东和上加利福尼亚西班牙聚落以北之间一大片空白的太平洋海岸线,也因为库克的考察成果而得以填补和连接起来。
库克的船队在1778年8月8日驶过威尔士亲王角进入白令海峡,数日后于8月14日驶入北极圈。不过,做出几次尝试的库克始终无法继续北往,在8月18日,决心号和发现号驶至北纬70度44分的海域,这是库克在整个旅程中所到过最北的地方,但也是在这个时候,受到冰山和冰封的海面阻隔,库克唯有决定向南折返。这时的库克开始感到泄气,并且还患上了胃病,他对船员的态度也变得恶劣,强迫他们食用当时欧洲人认为不能吃的海象肉。
遇害身亡
库克在回程时途经位于白令海与北太平洋之间阿留申群岛,期间曾在一些俄罗斯商旅的贸易基地稍作停顿,恶劣的天气和无果的航行使得整个船队气氛越来越差,他们急需停留补给,可就是这次停留为库克的航海生涯画上了句点。
1778年12月,决心号和发现号驶返夏威夷群岛过冬。库克到访的时候,当地人恰巧正在庆祝“玛卡希基节”,该节日是一个祭祀波利尼西亚神明龙诺和庆祝收成的节日。更为蹊跷的是,决心号的桅杆、帆和索具的形态与部份用于节日祭祀的手工艺品相似;再加上库克一行登岸前,曾经顺时针环绕夏威夷岛一圈,而碰巧祭祀龙诺的队伍也是在岛上顺时针环岛巡游一圈。一连串的巧合使身为决心号舰长的库克被部份岛民误认为是“龙诺下凡”,一时间对他和部份随员顶礼膜拜,奉若神明。当地部族长老还向库克赠与头盔和斗篷,以突显其在岛民眼中的崇高地位。不料,正是这一巧合,导致了库克的身亡。
库克与他的船员在夏威夷岛逗留了大约一个月的时间后,在1779年2月4日重新出发,再一次向北寻找西北航道。然而,就在出发后不久,由于决心号的前桅损毁,库克被迫带领船队折返,并在2月11日返回凯阿拉凯夸湾修理。库克的回归不单出乎夏威夷岛民的意料之外,也不为他们所欢迎,原因是祭祀龙諾的“玛卡希基节”已经完结,他们突如其来的回归使岛民大感惊讶和错愕,使他们觉得受到了欺骗,对库克的虔诚信奉转化成为愤怒。于是,他们不单拒绝提供补给食物,也禁止他们砍伐木材,甚至还随手抢走他们的物品,种种争执与矛盾使双方关系变得紧张。2月13日晚,发现号的小艇被当地岛民偷走。库克起初仍不以为意,认为这种偷窃行为在塔希提等小岛屡见不鲜,于是计划翌日到岛上捉走部族首领或其他岛民作为人质,以求岛民交还小艇。第二天,船员与岛民发生争执,库克在混乱中身亡。
库克死后,决心号舰长一职改由发现号舰长查尔斯·克拉克出任,2月22日,决心号和发现号再一次前往白令海峡,试图继续履行库克寻找西北航道的任务。可是几个月后,克拉克也因结核病病逝。此后,决心号和发现号放弃探索西北航道的计划,并决定启程返国。两舰由阿瓦查湾出发,一路沿日本、中国台湾、中国珠海担杆岛和中国澳门南下至南中国海,然后由巽他海峡穿过印度洋,再经好望角驶入大西洋,经过长时间的航行,最终在1780年10月7日返抵英国伦敦,正式为前后超过四年的航程划上句号。
库克与克拉克的死讯早在决心号和发现号返国前已传至英国,因此两舰返国的消息未引起很大震撼,而库克生前撰写的关于第三次航海的周记,则由旁人加以整理和发表。
库克死后被追赠殊荣,勋章上刻着“世上没有他不敢做的事。”尽管库克没能带领他的船队第三次回到英国,但他率领船队进行的三次航行已是人类航海史上非凡的成就。虽然他未能找到传说中“未知的南方大陆”和西北航道,不过在他的带领下,欧洲人得以首次踏足诸如澳洲东岸和夏威夷群岛等西方人此前未曾登陆过的地域,由他命名的地方更是遍布太平洋各地。2002年,在英国广播公司举办的英国百大伟人选举中,库克船长名列第十二位。