格林的文脉

林晓文

一

格林是闽南沿海的一个村落，行政上隶属于龙海市港尾镇。

提到“格林”，往往令人不期然想起著名的世界经典《格林童话》。然而此“格林”非彼“格林”。斯地西靠群山，东临瀚海，气势恢宏的南太武山岿然在望，既有群山环抱，又得山水相依，碧波烟树，殊为人间胜境焉。相传元朝大德年间，漳浦佛坛人氏苏敏庵游历至此，惊为宜居乐土，遂举家迁居，并赐名“琼林”，取其“如仙境般瑰丽”之意。延至清末，乃更名“格林”。格林者，穷究其林也。苏氏宗族自元朝大德年间迁居格林迄今已逾700余春秋，据言鼎盛时期有“十八社”之称，集居人口达五千余众。

走进格林，是在乍暖还寒的三月，天空飘着蒙蒙细雨，令我等此行多了几分诗情画意的浪漫。同行的苏导先生是土生土长的格林人，此刻成了我们最好的向导。车由宽敞的南滨大道拐入格林村道，路口一座牌楼式大红拱门蔚为壮观，两侧对联“格里留懿德荫子荫孙，林中育梧桐栖凤栖凰”，系苏导先生应乡贤之托所撰。该联凸显村社聚天地之灵气、人文底蕴独具的特质，并对而今而后多所劝勉及展望。得天时地利之便，格林因南太武滨海新区开发而受惠，村民经济收入与生活水平已然跟往昔不可同日而语。往前行进，崭新楼房次第而起，水泥村道通畅宽敞，周遭田畴大多让位于现代工业区的开发建设，唯村社屋舍之间依然绿树成荫，百岁以上的荔枝树、龙眼树依然成为一道道风景。

绿树掩映间，几幢岁月斑驳的老房子尤为显眼。

老房子是苏导先生的祖宅，典型的闽南传统民居。十几间红砖瓦房坐东朝西，组成一个同字形结构的建筑群落，屋前曾经是一字排开的五口荷塘，现存的不规则水面被数棵枝繁叶茂的龙眼树遮蔽大半；往前眺望，是林木葱茏的文笔峰。显而易见，能选择如此风水殊胜之地造出这般恢弘的建筑，说明苏导先生祖上绝非泛泛之辈。复往前行，眼前几堵残垣交替入目，苏导先生依次指点：此为知府楼遗址，彼为小姐楼，那又是曾经名为“小隱”的家塾学馆……乡野村社，竟然隐藏着这些深蕴文化气息的建筑群落，虽然大多已湮灭于岁月长河之中，犹然令人萌生景仰之情。

苏导先生说，这些建筑的形成，大抵与一个名为苏攀的格林先贤脱不了干系。

二

查阅《漳州府志》《海澄县志》等史志可知，苏攀，海澄五都人，明神宗万历八年（1580）岁贡，贵阳通判。据苏导先生考证，苏攀为格林苏氏十一世裔孙，于贵阳通判任上，在家乡格林建造府衙群楼供族人安居，后因其妹不堪倭寇凌辱自戕，身心备受打击，为抗倭防匪，转而修筑“朔方管钥”土楼；并与乡贤颜太屏联手修筑堤防水道，造福桑梓黎民。苏攀死后受封中宪大夫、崇祀八闽宗道祠。

“岁贡”亦称“岁进士”，虽非殿试取得功名，也是经过府、州、县学挨次升贡的；贵阳通判的官阶，大抵相当于今天的市委副书记兼纪委书记，因为是中央派员的身份，又对州府长官负有监察责任，权力不可谓不大。“岁贡”出身的苏攀官至贵阳通判，转而受封中宪大夫，那也是正四品的衔头，高官一枚了。“学而优则仕”的苏攀深谙教育之功，着力教化子孙，终致苏氏后裔人才辈出。其中出类拔萃者，当属“辛亥革命志士”苏眇公。

苏眇公（1888—1943），原名苏维桢，字郁文，格林苏氏二十一世裔孙。早年被保送到福建师范学堂求学，师从末代帝师陈宝琛，后东渡日本，在东京结识孙中山并加入同盟会。1911年参加漳州辛亥光复，被推举为临时议会议长。1913年从事倒袁运动被捕，因受酷刑而至左眼失明。苏眇公自1909年在印尼爪哇任《公报》编辑始，先后任过《闽南报》《厦声报》《集美中学周刊》，上海《昌言报》等30多种媒体主笔、总编职务，一生敢写敢言、文笔刚健犀利，博得“八闽第一报人”美誉。1938年厦门沦陷后，苏眇公羞于当亡国顺民，携眷随大同中学辗转海澄厚境村、南靖山城等地任教职，1943年病逝于南靖山城的南苑楼，时年56岁。

苏眇公之父苏陶甫为前清秀才。苏眇公幼承家教，兼之天性聪颖， 15岁便中秀才第一，于诗文、书画诸道皆有很深造诣，在20世纪20年代即曾与邑人许鸿图、谢投八并称“闽南三绝”（眇公笔、鸿图嘴、投八画），苏眇公被誉为“眇公笔”，其诗学龚自珍，诗作率意奔放、直抒胸意，不乏“神州几个是男儿，恸哭千钧一发时”的志士豪情，一生著作等身，惜乎大抵散佚。苏眇公逝世之后，其生前好友李禧（厦门图书馆原馆长）搜集得诗170余首，编辑整理为《眇公遗诗》，于1946年在新加坡出版。嗣后，其长孙又竞数十载之功整饬遗稿，于2006年集成注释本《苏眇公文集》以飨后来人。

格林苏氏自苏攀以下至苏眇公，凡300余年，计有十数人通过科举获取功名，这从格林苏氏各祖屋遗存的匾额可得到印证。苏眇公膝下只得苏见京一子，苏眇公逝世时，苏见京尚且年少，加上家道中落，未能得到家族过多庇荫，于文韬武略方面也便寂寂。值得庆幸的是，格林文脉，在苏眇公长孙身上得到了隔代延续。

集成注释本《苏眇公文集》的苏眇公长孙，便是今天的苏导先生。唯其可惜的是，身为苏眇公后辈，苏导先生却与这位名人祖父缘铿一面。苏眇公之子苏见京在上世纪五十年代被划为右派，遭受诸多磨难，也造就了苏导先生多舛的童年。苏导先生学业未竞便回乡，遛过牛、耕过田，也烧过砖、印过瓦，“一擤鼻涕一揉眼，一阵酸涩一溜黑”，在格林的田间地头烙下了深深的足迹。然而骨子里的家学渊源终究不可磨灭，家中祖上遗存的些许藏书，成了他开启尘世天堂的一把密钥。在烧砖印瓦之余，苏导先生常借默诵唐诗宋词、翻阅史书典籍排遣寂寞、消除恐惧，也为他日步苏眇公后尘前往福建师范大学（前身为福建师范学堂）求学积淀了深厚的国学功底。学成而归的苏导先生又赶上社会变革年代，执过教鞭，当过公仆，也下海经过商，干过掌勺大厨，“曾经一餐张罗过800个人吃的饭菜”，经历坎坷，也磨砺了意志。最终让苏导先生回归自我本真的，是到报社当编辑，干起了苏眇公当年的老本行。与文字相伴，让苏导先生的才情得以恣意纵横，编报之余，他“左手写杂文，右手写散文，左右开弓写新闻，闲暇耽于古诗文”，数载下来，竟然洋洋大观，除集成《苏眇公文集》注释本以外，陆续出版了《漳州新农村》《吊带剪断之后》《我的家乡我的家》《俺也想当公仆》等多种文著，并斩获“中国新闻奖”等颇具分量的奖项，可谓“著述多多、获奖多多”，不逊乃祖风范。endprint

令苏导先生念兹在兹的，是其一位旅居星洲的伯父郑毓英。郑毓英（1914～1991），字平，号“原放”，系苏眇公妹妹苏敏娘长子，年甫四岁便被寄养于格林舅家，六岁在晚清秀才苏陶甫创办的家塾指南轩启蒙，深得外公苏陶甫和苏眇公夫人甘氏（即苏导先生祖母，被郑毓英尊为“小先生”）的教诲，专精字画、古文词，亦称得上是格林文脉的一种传承。郑毓英少年失怙失恃，远赴印尼谋生，白手起家，后移居新加坡。他为人胸怀旷达，才德兼具，生性谦和淡泊，逝世后方由新加坡文艺协会为其出版《郑毓英（原放）遗著合集》，论古诗词方面的造诣，近代旅居海外华人难有出其右者。郑毓英生前心系桑梓，与格林舅家有大量书信往来。这些字迹娟秀、文辞隽永，珍藏于苏家的书信，无形中又成了格林文脉传承的载体，令苏导先生在追求文学的道路上获益匪浅。

三

站在格林村头，巍峨雄奇的南太武山触目可及。南太武北望厦门、东眺金门，在闽南滨海突兀而起，山上多奇石异景，形象魁伟，威仪端庄，颇得“一览众山小”之势，可称之为格林的“父亲山”。昔时苏敏庵登南太武游历而觅栖居之所，最终选择以格林为苏氏兆基地，除了因为这里风水旖旎、宜家宜居，是否也隐喻着借助南太武之灵韵、为苏氏宗族的繁衍发展注入夺天地造化的磅礴气脉呢？不可否认的事实是，格林沐南太武之甘霖，得南太武之灵秀，南太武的侠气浩然，在格林诸贤身上得到了一脈相承、如薪传火的体现。明朝万历年间，性情刚烈的苏攀之妹因不堪倭寇凌辱自戕，正在贵阳通判任上的苏攀受此事件刺激，悲痛欲绝，他愤然停止府衙建设，转而在格林修筑土楼防务，誓与倭匪抗争到底，表现了识大体、顾大局的一面，为造福桑梓写下了浓墨重彩的一笔；三百年后，身为辛亥革命志士的苏眇公，更身具铮铮铁骨，不但写下了大量抒发革命情怀、抨击时政的诗文，尤其时任福州《群报》编辑期间，就曾因撰文抨击闽督孙道仁暗杀同盟会会员而为孙道仁逮捕，被孙胁迫写供词时不假思索，挥毫疾书，“孙策独霸江东，孙中山为民族起而革命，（惟独）出了你这个不道不仁的糊涂孙”，可谓淋漓酣畅、痛快之至（语见顾国华编著《文坛杂忆·苏郁文善骂》），及至因反袁被捕而致失明，无不体现了其刚正不阿、不畏生死的凛然正义；苏眇公承下，苏导先生学业既成，本有机会在省城、特区等大媒体获得更好的发展平台，实现“学而优则仕”的人生转场，然而生性狷介的他向无攀附权贵之心，不愿屈膝承欢，决然束装回乡，于孤独中散发出一种文人特有的傲骨与刚毅秉性。这种傲骨与秉性，显然就是格林文脉所蕴含的一种特性。格林村700余载历史不可谓不短，从苏攀为官多有政绩，到辛亥革命志士“眇公笔”，再至今天淡泊名利、潜心为文的苏导先生，乃至旅居星洲，却与格林有着千丝万缕关系的郑毓英，也算是格林文脉的一种传承与发扬吧！

四

细雨飘蒙中，走过老房子前铺排规整的石埕，几个人止步于苏导先生的祖宅门前。苏导先生意欲开锁，却发现拿错了钥匙，他略带遗憾说，本来想带你们看看我当年读书的厢房，里边墙上还贴着几幅我少时的涂鸦。又指着旁边几处宅子言道，这一间是苏公当年住过的，门上那副对联“四海风波难作客，一门耕读胜为官”系陶甫君撰写、眇公之弟维熊书之，以此作为苏氏家训；那一间曾经是先祖苏攀的会客厅……岁月不居，数百年时光一晃而过，有些老房子早已坍塌荒芜，只留下些许任由后人描摹、放大的记忆；有些房子经过后世修葺，依然得以屹立风雨中，烙下或深或浅、或新或旧的记忆。转至“小隐”旧址，眼前仅余半堵残墙，在数株芭蕉树中

显得萧瑟落寞。雨水滴落在芭蕉叶上发出的“叭嗒”声响，似乎应和着昔日童子的琅琅书声。“小隐”乃苏眇公之父苏陶甫所创家塾的一部分，家塾两间相连而呈曲尺状，其一为“指南轩”，内陈列兵器，逢单日演武；其二为“小隐”，逢双日课颂，苏眇公、郑毓英诸贤者皆于此接受启蒙教育。及至苏导先生幼时，“小隐”仍在，却已沦为羁束牛畜之所，不禁令人感叹。苏导先生有个愿望，就是重修“小隐”，令其恢复昔时原貌，不为仿效先祖开馆授童，倘能邀上三五友人前来喝喝茶、聊聊诗文，不亦快哉。走过“小隐”，眼前是一棵四五百年树龄的龙眼树，苏导先生说，这棵龙眼树丰产的时候能采摘十几担龙眼，现在他还会每年回来采摘，因其令人回味。

其实，更令我回味的，是洇染在烟雨中的那一幢幢老房子和一堵堵残墙。这些隐于乡野却又异于乡野人文气息的建筑遗存，总能让人品味出一股沧桑岁月的厚实感。遥望庭前文笔峰，若隐若现烟霭中。与文笔峰遥相对峙的，是屋后的南太武山，老房子正处于两山之间的中轴线上，颇有讲究的风水布局，是否也是格林文脉得以延续的根源呢？与苏导先生一起走进新近落成的格林苏氏宗祠，陆续有满头白发的昔日发小闻讯前来与苏导先生叙旧。就在宗祠的廊柱上，我读到两副新镌上的对联，其一为“观山寿考天献瑞，数水流长地呈祥”，其二为“安家立业前辈垂懿范，牧海耕山后人拓先河”。这两副对联与我等在村口所见那副对联一道，皆是苏导先生受苏氏宗亲之托撰写的，彰显着朴实的乡人对格林文脉延续的一种敬仰与认可。苏导生性狷介，对他人索求从不轻易允诺，但对苏氏宗亲之托却未矫情推却，体现了一种对格林的反哺之恩。

对联内容简朴，但其情切切，其言谆谆。

回程，春雨拂面，幸未打伞，身心顿有被洗涤之感。endprint