高考落榜记

补习一年后，信心十足的我又一次高考落榜了。

我的情绪十分糟糕，糟糕到宁可独自窝在家里做饭，也不愿到地里干活。看我这个样子，父母啥也不说，甚至他们之间也很少有话。整整一个多月，我家的大门都是从里面紧关着。除了为下地回来一身热汗的父母亲做些简单饭菜外，其余时间我不是在院子里来回踱步，就是趴在炕沿上写一些漫不着边际的诗歌。我的脑子里一片空白，既没有继续复读的打算，又没有下一步该干啥事的计划，眼睁睁看着年过半百的父母整天干农活辛苦的样子，虽有愧疚却没有办法。

夏夜的蚊子很讨厌，从院子到屋里追着人咬。对付这种窘况，我告诉父母，晚上用肥皂把身上擦洗一遍是好办法，道理是，蚊子咬人是酸性的，肥皂是碱性的，酸碱会发生中和反应，蚊子最怕这个了。可劳累了一天的父母，说是要照这个样子做，却总是晚饭一吃，什么也懒得收拾，倒头便睡。只有我一个黑灯瞎火地在院子里，先是用辘轳从水窖里汲上一桶水，然后倒进大铁盆，用打了洗衣浆的毛巾把全身凉凉爽爽擦个遍。凉了，爽了，才悄无声息回到自己屋里。屋里也是黑灯瞎火，我仍不愿意开灯，那段日子里，我就喜欢在黑灯瞎火里胡思乱想。赤身裸体躺在床上，痴呆呆望着黑乎乎的屋顶，我看见有很多纺车轮子在转，转得让我极力从中想看见什么。我突然想起了要抽烟，于是走下床，摸着床沿和板柜，找到了那个废旧化肥袋子，挪开袋子上的簸箕，抓出一撮父亲自制的旱烟，然后回到床上，撕半页旧书纸，卷成一个喇叭状纸筒，用大拇指甲在牙齿上一刮，粘在卷纸的封茬处，再然后塞进烟丝，又将大头开口处那个纸角折回，摁紧。划着火柴，点着喇叭筒，轻轻吸一口，满是父亲的味道。

正当我美滋滋地品尝新鲜时，有人在使劲击打大门的门环，并且“叔——婶——”一个劲地喊。三声过后，隔壁房里父亲明显梦中惊醒后的丹田声答应“哦——来了！”也有母亲附和着的声音“来啦，谁呀？”之后是父亲从我窗台下走过的脚步声，再后来是来人推着新自行车“嘚嘚嘚嘚”的链条声，还有边走边和父亲爽亮的交谈声。

“伢儿在家吗？”

“在，老跟女孩一样不下绣楼。”

“哈哈哈哈，好事情来了，叫他起来，人只要有材料，还怕没有一碗饭吃？”

我被父亲叫到跟前，才知道是村里那个在公社社办企业当会计，平时我称呼哥的人。一见我进屋，他便大声说：“怕什么，考上大学都是幸了一点鸡毛子运的，未必就比咱能行，眼睛要放长远一些，考不上大学的人天底下一层子呢，咱考不上大学难道就不活了？”我没有看他的脸，只注意到他那米黄色府绸衫像流水一样动人，还有那一闪一闪的手表表带是那样的光鲜。而我却蓝格子粗布背心，黑棉织松紧绳裤子，千层底条绒鞋……无形中自惭形秽，傻傻一笑，甚至说话都开始嗫嚅了。他接着说：“我知道，你上初中时就是全公社有名的语文尖子生，连公社指导员都知道你一篇作文能写五六千字，把那些高中生都咬死了。”我相信，他的话我的父母最爱听，况且父母哥姐都曾经以此为荣到处炫耀过。但我却似乎被触到了疼处，要不是这个缘故，我也绝对不会因为怕失面子而不愿意见人的。

热心的邻里兄长说：“是这，前不久原村电灌站来了个姓李的副县长蹲点，人家是个才子，以前写材料的怎么都侍候不了人家，整天挨头子遭训斥的还是不能进步，那天李县长在我们灶房吃饭时说，实在不行了就给电灌站招几个秀才，我立马就把你举荐给了他，他只说了一句，是骡子是马拉出来溜溜才知道，要你明天太阳一出来就去电灌站，他要见你。”听到这里，母亲将纳鞋底的针在鬓角上抹了一下，继续她手中的活计。坐在炕沿上托着旱烟袋的父亲大大抽了一口，屁股挪了三下，然后说：“临时工？”这哥几乎有点急了，右手指头戳着左手心说：“好我叔咧，人家是县长，在人家手下干还怕转不了正？美失塌啦，别人都眼红死了，但他家里就是没有像咱伢儿这样的人手，况且事情能不能辦成还是个问号呢，我走了，明天记着收拾精干一些，八点整我在电灌站门口等伢儿。”他站起身拍拍我的肩膀，眼睛看着我说：“叔，婶，不早了，我不坐了，嘿，个子都比我高了，一身文气的，领导肯定喜欢的。”说完便推着自行车出门，消失在了夜深人静的黑暗里。

早晨的天气很晴朗，这个时候是夏季一天中最凉爽的时候，凉爽得让人直想唱歌。我骑着家里那辆没有遮泥瓦，没有闸皮，没有手捏铃的“三无”自行车，七点半就赶到了原村电灌站大门口。邻里兄长把我领进一个熟人办公室说：“先等着，李县长去干渠大坝上散步了，一会儿回来后我领你去他办公室。”说完就去屋外了。

我一个人坐在很凌乱的木床上，瞅瞅墙上设计得很粗糙的表格版面，又翻翻主人枕头上老掉牙的包了衣服的报纸，很无趣，也很紧张，加之时不时有人撩开白洋布门帘探头说一声“唉，不在”又离去，让我一阵尴尬。我觉得不能这样死等，应该去外面转转才能躲开这种不自在。徘徊在电灌站办公大院里，我的眼睛极力搜寻干渠大坝的位置。顺着一级站大渠望到二级站管坡，再往上看，便见高高的大坝上，一个穿着白半截袖上衣，留着小分头，一手叉腰，一手扶着嘴上纸烟的人，直挺挺站在那里凝视着什么。邻里兄长告诉我，那个人就是李县长。

李县长开始顺着管坡的台阶往下走了，李县长身形隐没在机房后面看不见了，李县长又从一片茂密的蓖麻地里钻出来了，李县长走进电灌站大门了……邻里兄长赶忙迎上去，赔着笑脸说：“嘿嘿嘿，李县长，早上空气好，出去转了一会儿。”

李县长边往他办公室走边问：“那天说的你们村那个娃来了吗？”

“来了，李县长，这就他，你看精干不精干？”邻里兄长依然赔着笑，把我往李县长跟前一推，让我夹在了他俩中间。

“李县长。”我仓促间问候了一句，表情肯定很不自然。

李县长透过老石头茶色镜片，一边大步走，一边用余光打量了我一下，什么也没说就进了他的办公室。坐到办公桌前的光板木椅子上，李县长开始沉稳地端起印有“农业学大寨”字样的白色搪瓷茶缸，揭开盖子刮了两下，然后“吸溜——唉——”品了一口茶说：“是这，你先回去写一份个人介绍，明天就让你这个哥捎来。好啦，去吧！”顺手又从办公桌上一本印有“原村电灌站指挥部”抬头的稿纸上撕下十来页给了我。我知道，这个李县长不仅要看我的文笔，更要看我的字迹，因为字是人的脸。

回到家里后，我一点都不敢马虎，先是在作文本背面打草稿，然后又正儿八经誊写在他给我的稿纸上。一个没有什么阅历的我，竟一口气就写了十页稿纸。记得内容不仅有从小学到高中的时间段，而且还把高考第一次理科落榜、第二次文科落榜的感受，写了个痛快，并且加上假如被录用后如何好好干的决心豪言壮语等。当天下午我就把稿子送到了邻里兄长手里。没想到当天晚上邻里兄长便来我家：“运气好，没想到在公社门口正好碰见了李县长，李县长站着看完你的稿子后很高兴，并且说要你明天早上八点半再去原村电灌站，他要和你谈话，兄弟，我看事情八八九九是成了，从现在开始，路就靠你自己走了，明天哥就不引你了，胆大点，再大的领导也是人嘛，要勇敢说话，少说话，说开劲话。”

又见李县长时，李县长比上次要严肃多了。他的办公室外站着三个人，我正要进门时被他们止住了。“去，回去写份检查，搞球啥哩……”是李县长很发火的声音，里面匆匆走出一个人，脸难看得跟猪尿泡一样。那三个人示意让我进去，我的腿有点抖，但还是进去了。“李县长，”我又一次打招呼，神态可能比上次更不自然。

“叫他们三个都进来。”李县长话音未落，那三个人便都进来了。李县长看着那三个人说：“一个月按43块錢工资发，让他先到干渠巡渠三个月，明天就上班，给他领一把工程锨，再领一顶安全帽。”回头又对着我“好了，有啥事就跟他们说。”

我还在发瓷时，其中一个人拉了我一把，我才跟着他们三个一起来到他们的办公室。拉我一把的可能是办公室主任，很客气地给我倒了一杯水，又给自己点燃一支烟后说：“李县长是大干部，我们见他都害怕，能入他眼证明你兄弟肯定有两下子，这下把我解放了哈哈哈，看兄弟你年轻轻的就一步到位了，以后在李县长跟前要多替老哥美言几句，老哥没念下书，四十多了还没转正，拜托兄弟了。”他一脸诚恳地说：“现在你就回去准备准备，明天就来。”

也许是事情太顺利了，走出原村电灌站后，我心里忐忑极了。我高兴，高兴的是一个月43块钱，这样我们家也有挣工资的人了，父母亲再不会整天发愁家里没钱花了；我又胸口很疼，疼的是这辈子难道就这样不再与大学结缘了吗？

那天下午是雨天，父亲像一座山一样躺在大炕上睡觉，母亲在脚底把背篓放倒，从里面一把一把地抓出猪草剁碎，我坐在门槛边板凳上心不在焉地看着书。屋里光线很暗，但为了节约电费，依然不开灯。我知道父亲闭着眼却没睡着，似乎等着我说什么。母亲也已经知道我被招录的事情了，但却没有为我准备任何被褥和衣服。僵持了很久，父亲终于起身坐在炕沿上，点燃一袋旱烟，然后慢腾腾地说话。

“李县长看上你了？”

“嗯，明天早上就让我上班，一个月工资43块。”

“这是大事情，你自己拿主意。”

“我都想好了，先这样干着。”

母亲剁猪草的节奏有点加快。

“也行，行行出状元。”父亲接着说：“到哪里都要清楚，咱没有关系，是农村娃，但苦出来的农村娃都要有点毒气，多吃苦，千万不敢身子沉，小伢儿勤，爱死人。”

母亲剁猪草的响声加大。

父亲把光脚抬上炕沿，从裤子口袋里掏出一盒“福星”牌香烟说：“拿上，见人要欢欢实实地，自己不要吃烟，但不要忘记给别人让烟……”我正要接过父亲香烟时，母亲把剁猪草的刀举过头顶，狠狠地剁在并没有草的木板上，一下，两下，三下！发疯似的狂砍之后，又突然发出狮子一样大吼：“补习去——不挣钱！”说着又起身扑向父亲，一口咬住父亲的脚。父亲赶忙躲开后，母亲趴在炕上一边捶着炕，一边放声大哭：“我咋这样命苦呀，我跟上你这老不死的，受了几十年苦，光景老过得不如人，你倒说得轻巧，我告诉你，我的小娃子考不考大学不由你，也不由他！”母亲哭诉着，撕扯着，把炕上的铺盖拽拉得一塌糊涂。

我和父亲都傻了，也都不再提说去原村电灌站上班的事了。

之后，我继续补习，毕业分配后又调回了县城工作。前些年，由于工作原因，我和已经退休的老干部经常在一起，并和当年那位李县长成了忘年交。说起原村电灌站的事情，他模模糊糊地说记得有这件事，那怂娃以后再没音信了，说话间猛捶了我一拳说：“王八儿的，把我闪美了。”

现在，李县长已经去世好几年了，但我仍记着他一头银发地对我说：“你要是那时去电灌站，肯定会招干考试考上的，如今未必就比你现在混得差，人这一辈子，好事是瞎事，瞎事是好事，说球不清。”我还记得他说过，考上大学能咋，考不上大学又能咋，成事不成事跟上大学关系不是太大，要紧的是你本人要有想法，有想法就有恒心，有恒心就一定会有好结果的。

郭昊英，男，1963年出生。1985年开始发表作品，已有400余首诗歌，30余万字散文小说报告文学作品见诸报刊杂志。已出版中英文对照诗集《郭昊英短诗选》、散文集《并非虚构》、长篇纪实文学《魏风新篇》。