卷首语

曹乃谦没少写他的母亲。从《伺母日记》《流水四韵》《同声四调》到《清风三叹》，一百零八题，写他的成长与遭际，大历史下的个人沉浮，母亲的日常并不多见，母亲的影响却又时时刻刻都在显现：一个没有多少文化的女人，怀着爱与对人世的理解，指引着儿子向真向善向美的人生。丰厚的生命積累，给了他一颗宽容悲悯的心。肯定得怀有足够的热爱，感恩，才会琢磨出这样动人的母亲。书写个人史，要做到不自我美化，并不容易，毕竟它不是个人全部人生的复述，而是有选择的部分重构。好在作家无意书写历史，他的目的就是要坦露胸怀，尽可能地抒情。至此，曹乃谦备受关注的近作巨著《母亲》全部完成，本刊在满足读者期待的同时，向作家曹乃谦先生表达诚挚的谢意。因为这部巨著将毫无争议地成为山西文学乃至中国文学的重要收获。

同样是书写回忆，鞠克光的《好友梁拉》，焦点更多集中到传主身上。通过梁拉简略而起伏的一生，撬动了惯见的历史书写，我们得以窥见现实的秘密，这个时代的斑驳魅影。

小说家试图用虚构重塑历史，散文家却不用担心笔法和技巧，他们只对自己的良心负责。正如米沃什所说：“那些活着的人，从那些死去而永远沉寂下去的人们那里得到了一条诫命：保存有关过去的真相。”记忆不再是简单存储事实，还在积极创造意义。记住过去，本身就事关道德；遗忘历史，也就没有正义可言。个人化的书写，从没有像现在这么丰富，他们洞幽烛微，关注到了人性的复杂，最终触发了人心的共鸣。