充满美感的生命

陈白羽

蒙中 1976年生于重庆市，别署弋阳旧民，斋名竹庵。毕业于四川美术学院国画系。从事过设计、编辑工作。有艺术专题个绍、艺术随笔、艺术品评文章近百篇十余万字发表于国内专业报刊。出版书画作品集《中国当代中青年书画家精品隼·蒙中卷》《笔墨旧约——竹庵蒙中的书画艺术》，散文随笔隼《银锭桥西的月包》。

在安徒生的一则童话中，说有一丛已经枯萎的玫瑰，在严酷的冬天里，忽然开出白色芬芳的小花来，这是因为有一个善良的人，她的手觸摸了这丛玫瑰。

在我的明友中，竹庵蒙中就是县有这种能力的人，凡是他触摸过的东西，似乎都变得高尚起来。他精神的纯洁，浪漫的情趣，善良的本性，还有文学、书画的天赋……所有的这一切，甚至明显地反映在他的外表上，反映在他的生活起居上。他有点清瘦，脸色白净，举止灵巧而优雅，有着一双深邃而又沉思的眼睛，脸上总是带着邻家男孩般的敞笑。

蒙中在大理造了一间竹庵，一下子大理竹庵名噪天下——他的竹庵一亩地，有9个院子，却处处可游可观，充满了趣味和灵性。他亲自在院子里种下每一棵植物，一草一木中都涵孕着无尽的生机，极其风雅。这座院子，不仅有着可以被看到的部分，亦有着不被看到而能够被内视的部分——是一座县有诗境的院子。

移居大理竹庵后，蒙中的一组山水画我特别喜欢，我想这大概是他诗意的栖居加深了他绘画中的诗意境象。

在这组画中，他画的都是身边平常的景色，苍山、寺庙、洱海、清溪、村落、云、雨等。“苔海间每见宿雨初收，时有此云山之变幻景色，对之常起画兴，所谓造物与人感之应之，由此可证也。试写大意”。这里的山川草木，不仅让人心动，可行可望，可居可游，又时常令人有身在世外之感。正如蒙中自己说的“中国人心中的宇宙、造化、物理、气韵，是要在这般山川四季里沐浴陶冶才能廓然明了的”。在画里，画者身与心适，怡然自乐，放心物外，完全沉浸在自己美的审视中。而读者则可以领略到郭熙所说“今得妙手，郁然出之，不下堂筵，坐穷泉壑，猿声鸟啼，依约在耳，山光水色，混漾夺目，此岂不快人意，实获我心哉。此世之所以贵夫画山水之本意也”的适意和愉悦。

“山川草木非人力可以创造，而画中之山川草木叉非自然之所及者。人法地，地法天，道法自然，古人论书千言万语不外乎此矣”。我见过很多画家的写生作品，差不多是对景照抄。即便是读了万卷书，行了万里路，画出来的画仍然俗气不脱。而蒙中的画总在有意无意之间，以内在之眼觉察事物之表象，眼中所见又非眼中所观，他的笔墨形式简洁，画中山川草木自有一种诗意境象的内在融会，若有神助，让人涵咏不尽。“潇散历落，荒荒寂寂，有此山川，无此笔墨，运斤非巧，规矩独拙，非日让能，聊行吾逸。恽南田论画语也。江山历览，云树厌看，提笔写之，笔墨当以心运超然物象，外出之以逸气方能人于神妙之境也”。他的写生，以心运笔墨，寓目辄写，物在灵府，不在耳目。笔墨与丘壑，虽有程式化的表现，但万般敞妙皆由直接的心灵感发而起，他画的是当下直接的生命感兴，是心灵真实的冲动。

蒙中作画总是笔墨超出物象之外。他的画，极为简单，寥寥几丛苇草，几只野鸭在草丛间嬉戏，画面清新雅净，如在说一个寻常的无人静谧的溪畔。在这温和的格调中，有一种凄迷悱恻在徘徊。不由得让人想起黄山谷的诗来，“水色烟光上下寒，忘机鸥鸟恣飞还。年来频作江湖梦，对此身疑在故山”。

《时与仙人扫落花》耶幅画，树被晕染得像一团团的云朵，错落的小屋天真得像是孩子的徐鸦，线条偏短而且不稳，山坡似风摇浅濑，若隐若现，笔墨减省，节奏舒缓，潇散历落，画面松散有致，一切世间的俗物在这里都静寂下来。初看，这画没有什么大的新奇，没有玄妙的技法，没有奇特的构思，一些平平淡淡的事物，几根长长短短的线条，几片清清浅浅的点染，连初学画没多久的人也许都可以模仿出七八分来，但仔细品味，这率性的线条，温情的点染，轻松的格调，画的不是外在的事物，而是他心灵的感觉。满眼飞红，没有皴法的石头，触动了人的心扉，也将人心灵的尘埃洗涤净尽，可以感觉到他心里的悠然与喜悦，可以感觉他在这样静谧的世界里，一切多么和谐、闲澹、安谧，呈现出一种宁静幽素的美。

蒙中曾说：“大理这地方给我无限灵感，让我接通了天地与人。”这种兴会，庄庄只能发生在某些高人身上，比如康乐公谢灵运。皎然《诗式》云：“康乐公早岁能文，性颖神澈，及通内典，心地更精，故所作诗，发皆造极，得非空王之意助耶？”谢灵运精通内典，依观物而诗意大进，依据眼中真境而见诗之玄妙，从诗之玄妙探究幽深之境象。蒙中亦是如此，能从自然山川中获得灵感，通会天地，得江山之助。

除了自然山川，于古人诗中浸润，寻求画境开拓。蒙中有直接以诗境创作的山水画，如《陆游诗意图》。在这幅画中也许不是县体的大理的山水，但是有“吹尽浮云天字清”“朱樱青杏一番新”“绕檐新叶绿扶疏”的景象，让人不自觉地产生“行行不知溪路深”的游兴，有一种“朝来酒兴不可耐，买得钓船双鳜鱼”的冲动与闲适的心灵激荡。表面上是画外物之景，实际上是他心灵优游的写照。蒙中给我印象则是，他就是在这样的境界中与世界相优游的。他的笔墨就像诗人的字句一样细腻。他的清适优雅的世界，是一个性灵优游的天地。是处境生意，还是意生出境，已经不知不觉融为了一体。胡仔在《苕溪渔隐丛话》中说：“余尝居村落间，食饱，楮筇纵步，款邻家之扉，小立侍之，眼前景物，悉如诗中之物，然后知其工也。”不知是山川景色触动了画家的诗意，还是诗意触动画家拿起了画笔，幽深、蕴藉、空灵、清逸……将陆游诗意中的清适旷逸化之笔端，通过笔墨而营造一种空阔纯净之境。

蒙中善于取法古人。他有好几张画是拟吴镇和恽南田的。在拟吴镇的画中，第一眼看时又觉得不像吴镇，可又总能让人感觉到一种清冷和疏离；而拟恽南田的画作中，虽然是同样朴素的房子和同样的树石，却有一种温暖的感觉。他的树、屋子、几块石头，这些布置总是令人感觉舒畅。这是一种自然生发的趣味，不是模仿来的。

蒙中深契古人，外师造化，中得心源，他在笔墨上做了很多减法，从表面上看，似乎笔墨技巧不是最主要的，不表现太多的变化，但是他的画的表现力和创造力并没有削弱，反而更真，更雅，更生动。他的画色彩绚丽和谐，令人感到它的温柔、静谧、空灵，有一种淡淡的光，似有若无，似淡若浓，从容自随，有一种“江流天地外，山色有无中”的奇妙。他将生活充分艺术化，在艺术中极力保持生命的情趣，看得出来，他乐于将心安在偏僻清净“行行不知溪路深”的山野里，他画的就是县体生活的场景，就在村外，万花溪畔，洱海滨，有浓厚的乡野情趣，朴素情怀。画中出现的耶个人一定是画家自己的身影。

读蒙中的画，有一种亲近感。这份亲近感，来自于他绘画中的这种可行可望，可居可游的审美意境。他既有着“自适其适”的自在，又有一种“适人之适”的亲和。令人产生这种愉悦感的正是蒙中身上的耶股清气。曾与蒙中讨论，他的清气，属于哪种清？古人论山水诗说，诗最可贵者清，然有格清，有调清，有思清，有才清。有清而澹，清而旷，清而僻，清而秀，清而适，清而润，清而峭……以此观之，蒙中给我的感觉是清而适。他描绘了一个洁净、潇散、亲近、平和而清远的境界，总给人一种“会心处不在远”的感觉——“翳然林水，便自有濠濮间想也，觉鸟兽禽鱼自来亲人”。将一切的尘嚣涤荡去，将一切外在的喧闹都除去，只留下一颗纯净清净的心，与天地自然相通。

这是一双神奇的手，凡是他触摸过的东西，都会充满生命的美感。