猫、钱钟书及文艺青年做派

西岛

上帝说，要有猫，于是有了猫。猫说，要有同类，于是有了文艺青年。

当普罗大众对文青的印象，还停留在伦敦和鸽子的时候，豆瓣文青的最新潮流，已经是飞南极拍企鹅了。

但无论文艺青年的人生三百件怎么变，有一件是必不可少的：猫。

猫是标配，是刚需。文艺青年对猫的执着，就像中产阶级对学区房的执着一样。无论上头怎么限购，怎么打压，学区房的价格，至今仍在大气层外翱翔，不肯落地。

杨绛有篇文章，叫《记钱钟书与围城》，里头写到了一则趣事：

解放后，我们在清华养过一只很聪明的猫。……钟书说它有灵性，特别宝贝。猫儿长大了，半夜和别的猫儿打架。钟书特备长竹竿一枝，倚在门口，不管多冷的天，听见猫儿叫闹，就急忙从热被窝里出来，拿了竹竿，赶出去帮自己的猫儿打架。和我们家那猫儿争风打架的情敌之一，是紧邻林徽因女士的宝贝猫，她称为她一家人的“爱的焦点”。我常怕钟书为猫而伤了两家和气，引用他自己的话说：“打狗要看主人面，那么，打猫要看主妇面了！”

当然我们知道，两家的和气，到底还是给伤了。钱钟书后来写了一则短篇小说，《猫》，便是讽刺林徽因的。极有名，可能只比“你是人间四月天”差一点。

文艺青年与猫是心灵相通的：懒，一天有十几个钟头在睡觉，且省去了早晚遛弯的麻烦。爱干净，或表面爱干净，一生厌恶洗澡，没事儿却总喜欢舔自个儿的毛。

据说猫以为自己是神，这点也跟文艺青年类似。文艺青年走在街上，身上戴着天龙人的泡泡头罩，极其稀薄，不认真些是看不到的。泡泡头罩把文艺青年同这个世界隔开了，眼里皆是俗物。人潮、车流、学区房、朝九晚五，都被隔在这层头罩之外。头罩给文艺青年以幻象，眼里只看见诗歌、民谣、西藏和高晓松的扇子。

但泡泡头罩非常容易被戳破：比如在公交上被买菜大婶踩了脚，比如在地铁上被前头的大胖子挤下了车，比如出租车师傅硬要缠住你问，女人到30岁不结婚，到底该不该送去浸猪笼。

被戳破头罩的文青，瞬间陷入了缺氧，仓皇失措地跑回五环边上的合租房，需要读上整整半个钟头的尼采，才能回过神来。这时，你羡慕起身旁的猫来：同样在北京，同样在这个月租3000的筒子楼里，为什么它可以气定神闲，仿佛随时身处丽江古老优雅的客栈？

文艺青年伸手，一把抓住身边的猫，掰开它的四肢，露出毫无防备、白花花的肚子，埋头进去，深深地吸了两口。

猫陷入了惊恐，拼命挣扎，用爪子踹你的脸——没有用，它逃不过被吸的命运。先是肚子，接下来是脖、颈、头、脚。吸完过后，还得撸上两把，狠狠薅一下，这才算完。

无论被人薅了多少毛，吸了多少次肚子，猫始终保持着装腔作势的优雅，和高贵。这为文艺青年所欣赏，用文艺的话来说，叫不忘初心。

猫这种动物极有趣。钱钟书在《猫》里头说：家畜里胆子最小的是猫……愈害怕态度愈凶，小胡子根根挺直，小脚爪的肌肉像张满未发，准备跟你拼命。可是猫远不如狗的勇敢，这大家都知道。

勇气来自畏惧。优雅，则来自现实生活里的一地鸡毛。

文艺青年的做派正源于此。和中产阶级的焦虑不同，文艺青年，甚至连焦虑的资格也没有。

就跟猫的胆子一样。你看它成天似乎都浑浑噩噩，事不关己的悠闲样子。脚步一响，却跑得比谁都快。

生活对文艺青年太残酷了。文青身上的怪癖太多，除了北京上海，没有哪儿容得下他们。然而北京上海，又一次次用工资、户口、房价、雾霾来扇他们的耳光。每每被扇得晕头转向时，文艺青年只得飞奔跑回筒子楼，扒开暖气片上的猫，深深吸上两口，才觉得好受点儿。

那是同类的味道。

这个表面高贵的主子，如今还不是要给人撸得四脚朝天。

因此文艺青年不得不养猫：只有从家里的猫那儿，才能得到些许慰藉。还有什么比文艺青年的尊严更脆弱的东西？大概只有猫的优雅了吧。

狗这个东西是不太适合文艺青年的。别的不说，每月的伙食开销，就足够压垮一个文青。狗给人的压力太大了，那么大的一只，每天巴巴地指望著你，动不动就说一辈子：这么重的责任，文艺青年哪里负担得起。

猫儿便好多了。冷静，独立，心有灵犀地用优雅掩饰脆弱，时不时地来一场说走就走的旅行：丢了。这没关系，文青知道，自己也差不多这副德行。用文艺的话讲，此乃：一别两宽，各生欢喜。

（刘勤荐）