文明人无法控制的出轨

指间沙

从在讲坛上侃侃而谈的学界精英，到被陌生男子带入地下房间脱下内裤，整个过程快得来不及呼吸。

人与动物的区别在哪里？身陷囹圄的基因女科学家独白道：“食物，住所，性，一旦满足了那些需求，我们就能假装自己很理智。我们构建的生命让我们成为人，但其实我们只是动物。”而不久之前，她却在享受身为人的“特权”：“我不能以生物学为借口，性也许会让动物有快感，但是我发现外遇是人类的特权。”BBC今年播出的《苹果园》正是一部试图毫毛毕现揭露人性的迷你剧，讲述的是女科学家的婚外情以及由此陷入的险境。

英国有媒体剖析什么年龄段的女子最容易出轨，结论是45岁左右。此时，女性体内雄性激素比例加大，雌性激素和催产素相对减少，性冲动增加，更有自主的性需求。如果同时女性对家庭生活有所倦怠不满，丈夫又有婚外情，那么作为“报复”，出轨的几率会大大提升。《苹果园》里艾米丽·沃特森饰演的伊冯娜符合这些条件：到了做外婆的年纪，儿女都不在家住，同是科学家的丈夫正与女学生纠缠不清。虽然她的身材已经有些臃肥，脸部浮肿且有掩不住的皱纹沟壑，但并不影响性的吸引。

起初，《苹果园》看起来像是部情色片，因为即便题材是“出軌”，也很少有电视剧在开场没多久就惊现性爱场景的。从在讲坛上侃侃而谈的学界精英，到被陌生男子带入地下房间脱下内裤，整个过程快得来不及呼吸。第一集里，他们偷欢的次数相当频密，且全部发生在公共场所，两人始终以站立的姿势在做爱，躲着摄像头。他们从来没有脱过衣服，也没有长时间的温存亲昵，彼此几乎没有任何了解，更谈不上有多坚定的感情。

有一种说法称所谓出轨，应该是发生在不同阶层间的，那才真正偏离了生活既有轨道，是充满新鲜感和意外的“出轨”。从这个角度来看，剧中男女分属社会不同阶层，他们的相遇和偷欢，是彻底陌生的。

短暂而新鲜的激情过后，他们谁也没有想走进对方的生活。但是，女科学家毕竟与动物不同，一时的生物性快感过后，她还会沉醉在虚荣的幻想里，假想对方是个间谍特工，仿佛身在爆米花电影里。可是，令人晕眩的香槟泡沫又很快地被来自同事的强暴给扑灭了。伊冯娜害怕婚外情暴露，不愿报警，而是让情夫出手泄愤。结果，情夫出手狠重，直接把人打死在血泊中，两个人一起被告上法庭。他们面临的是极端情况下的“信任与背叛”，不仅双双出轨背叛了婚姻，更在于出轨男女之间在法庭两端的信与不信：在你死我活的时刻，会彼此背叛吗？

《苹果园》拍得相当细腻，始终有一种冷峻阴郁的压迫感，不过距离“全程高能”“烧脑”等还比较遥远，称其为“神剧”是言过其实。那些一开始将神秘男想象成背后藏有巨大阴谋的观众，最后会像法庭上才得知真相的女主一样失望：他其实并没有另一个身份，就是一个碌碌无名、爱拈花惹草的小公务员。即便是传说中“结局30秒细思极恐的反转”，也并没有让脑细胞燃起来，反倒有一种隐隐的悲情。当大家都认为法庭上男方律师的诘问，辜负了伊冯娜对他的信任时，最后，这个男人心怀激动地悄悄告诉她，自己隐瞒了足以让女主被判有罪的枕边话：“我想你杀了他。我想你砸烂他的脸。”这样的“深情厚意”让女主哭笑不得，同样我们也是。

这是一个单纯好奇想找点刺激的女人，是一个不擅长玩此类游戏的女人，也是一个自诩文明的女人：“恐惧，让我们都变成了动物，在我遇见你之前，我是文明的，文明的。”什么是文明呢？“文明人”恐惧的不是内心道德上的不安，而是无法担负被发现出轨后的社会影响。想用超出“文明”的方式教训强奸犯，又想用“文明”的方式在法庭上洗脱罪名，让陪审团相信她是“文明”的。

什么是爱情？如果说愿为她而杀人，这样的献身，算不算？人们普遍会认为，像《嫌疑犯X的献身》里那种默不吭声的牺牲算是伟大的爱情。但是，《苹果园》里的这名男子呢？感受到的却是种惊悚的误解偏差。归根结底，一个渴望生活里出现不平凡浪漫的女人，找到了一个配合她的“理想演员”，虽然他的演绎方式超出了人类文明。

苹果园

导演： 杰西卡·霍布斯

主演： 艾米丽·沃森 / 本·卓别林 / 马克·博纳尔

语言： 英语

首播： 2017-01-22（英国）