相遇在时间之外

■余 音

相遇在时间之外

■余 音

成年后喜欢的作家基本上是男性，透过他们的文字风格，似乎能隐约地猜测到男作家们的性情、喜好，不考虑他们是否在世，仅以向自己喜爱的男作家约饭为由，到底应该吃些什么？

如果吃中国菜，首选加西亚·马尔克斯，我打算约他吃川菜，用热辣的火锅来呼应他笔下屡屡出现的马孔多。这个由他虚构出来的地名，气候酷热难忍，每次读到都觉得皮肤蒙上了一层浓稠的汗液。我得让他的嗓子也跟着一并冒烟，才能表达我对他文字的感受。又或者我们干脆相约港式饮茶，在茶餐厅或明或暗的灯光下、周遭热闹非凡的聊天声中，让他对每一个看起来完全一样的蒸笼里放着完全不一样的食物，产生思维的混乱，就像读《百年孤独》的时候，所有人都因同样的名字而绕晕了自己。

再来是恰克·帕拉尼克，我必须得请他吃卤味。他也许会断然拒绝看起来“狰狞”的卤鸡爪，但对貌似“安全”的卤大肠就只好勉强一试。我要坐在他面前，看他咀嚼咽下后再告诉他这道菜的来源，以此致敬他写的作品《肠子》。

最后是谷崎润一郎，他曾游历过中国，我将郑重地邀他吃第一闽菜佛跳墙。在一个看似简朴的瓦罐中“藏匿”上等的食材，他可以理解为《阴翳礼赞》中朴实的美感，选择命名上挑战“禁忌”的菜，则是代表他向来挑战禁忌的写作题材。

当然也有无法吃中国菜的男作家们，比如让我感觉只吃日本料理的渡边淳一，拿过手术刀的他应该适合吃刺身。我们要选择新鲜的海胆刺身入口，温润、细腻、柔软得如同他描写的爱情，扎手的海胆外壳则如同他最擅长描写的婚姻。

此外，还有热爱意大利面的村上春树，光在《意大利面之年》中他列出的意面品种，便不亚于意面餐馆里的菜单，巴吉利可意面、菌香意面、牛肉意面、蚬肉西红柿意面、火腿蛋奶意面、蒜茸意面……我们只需各选一种，按《舞！舞！舞！》中的煮面方式，便可安然相对吃面。写《孤独美食家》的村上龙，则是最适宜吃法国大餐的人选，他在《第一夜 第二夜 最后一夜》中描绘的每一道法餐，都能抵达灵魂深处。我要把点菜选择权交给他。

所有男作家中唯一适合一起吃早餐的是伊恩·麦克尤恩，我们在《床笫之间》喝英式红茶，配热腾腾的松饼，谈一谈《最初的爱情，最后的仪式》。可唯一能请回家吃饭的男作家，就只有王小波一人，他和我的父辈属于同一个《黄金时代》，吃过忆苦思甜饭，我打算煮一锅热腾腾的白米饭，配上色泽发亮的红烧肉招待他。