相遇在时间之外

2017-07-31 04:37■余
青春美文 2017年4期
关键词:意面松饼海胆

■余 音

相遇在时间之外

■余 音

成年后喜欢的作家基本上是男性,透过他们的文字风格,似乎能隐约地猜测到男作家们的性情、喜好,不考虑他们是否在世,仅以向自己喜爱的男作家约饭为由,到底应该吃些什么?

如果吃中国菜,首选加西亚·马尔克斯,我打算约他吃川菜,用热辣的火锅来呼应他笔下屡屡出现的马孔多。这个由他虚构出来的地名,气候酷热难忍,每次读到都觉得皮肤蒙上了一层浓稠的汗液。我得让他的嗓子也跟着一并冒烟,才能表达我对他文字的感受。又或者我们干脆相约港式饮茶,在茶餐厅或明或暗的灯光下、周遭热闹非凡的聊天声中,让他对每一个看起来完全一样的蒸笼里放着完全不一样的食物,产生思维的混乱,就像读《百年孤独》的时候,所有人都因同样的名字而绕晕了自己。

再来是恰克·帕拉尼克,我必须得请他吃卤味。他也许会断然拒绝看起来“狰狞”的卤鸡爪,但对貌似“安全”的卤大肠就只好勉强一试。我要坐在他面前,看他咀嚼咽下后再告诉他这道菜的来源,以此致敬他写的作品《肠子》。

最后是谷崎润一郎,他曾游历过中国,我将郑重地邀他吃第一闽菜佛跳墙。在一个看似简朴的瓦罐中“藏匿”上等的食材,他可以理解为《阴翳礼赞》中朴实的美感,选择命名上挑战“禁忌”的菜,则是代表他向来挑战禁忌的写作题材。

当然也有无法吃中国菜的男作家们,比如让我感觉只吃日本料理的渡边淳一,拿过手术刀的他应该适合吃刺身。我们要选择新鲜的海胆刺身入口,温润、细腻、柔软得如同他描写的爱情,扎手的海胆外壳则如同他最擅长描写的婚姻。

此外,还有热爱意大利面的村上春树,光在《意大利面之年》中他列出的意面品种,便不亚于意面餐馆里的菜单,巴吉利可意面、菌香意面、牛肉意面、蚬肉西红柿意面、火腿蛋奶意面、蒜茸意面……我们只需各选一种,按《舞!舞!舞!》中的煮面方式,便可安然相对吃面。写《孤独美食家》的村上龙,则是最适宜吃法国大餐的人选,他在《第一夜 第二夜 最后一夜》中描绘的每一道法餐,都能抵达灵魂深处。我要把点菜选择权交给他。

所有男作家中唯一适合一起吃早餐的是伊恩·麦克尤恩,我们在《床笫之间》喝英式红茶,配热腾腾的松饼,谈一谈《最初的爱情,最后的仪式》。可唯一能请回家吃饭的男作家,就只有王小波一人,他和我的父辈属于同一个《黄金时代》,吃过忆苦思甜饭,我打算煮一锅热腾腾的白米饭,配上色泽发亮的红烧肉招待他。

猜你喜欢
意面松饼海胆
海胆
《纽约时报》意面食谱激怒意大利人
“意面花”(大家拍世界)
香蕉松饼
意面花(大家拍世界)
有魔法的酥饼
意面:风靡全球的美味
夏季养心之孤“胆”英雄
有益心脏健康的松饼
爱海胆俱乐部