新想法的渊源

薛巍

第一辆电动汽车出现于1837年，是英国一位化学家制造的。在19世纪末，伦敦街头有许多电动出租车，因为发动机发出的声音特别而被称为“蜂鸟”。伦敦警方觉得它们有助于緩解交通拥堵，因为跟马车相比，它们占据的路面要少一半。类似的出租车也出现在巴黎、柏林和纽约。19世纪末20世纪初，在美国注册的电动汽车有3万多辆，比汽车还要多，它们噪音低、无污染。20世纪看上去将是电动汽车的世纪。但十几年之后，这种汽车的生产逐渐放慢，后来竟然停产了。伦敦由马车夫发起了一场运动，说电动出租车经常出故障、引发事故。这导致电动出租车公司停业。与此同时，丰富的石油储藏被发现，油价大幅下降，亨利·福特开始销售价格只有电动汽车一半的汽车。美国建造了许多优质公路，长途旅行受到鼓励，而电动汽车跑不了长途。所以，在20世纪内燃机汽车赢得了胜利。

但2008年，特斯拉公司推出了充一次电可以跑300多公里的电动汽车，后来又推出了Modle S，据说取这个名字是因为亨利·福特造了T型车，就像S在字母表里位于T之前，电动汽车也早于内燃机汽车。英国记者史蒂文·普尔在《重新思考》一书中说：“电动汽车并不是一个新的创意。”他用这个例子来说明，人类的认识并不是逐渐积累的，不是从无知向知识积累的平稳过渡。它比这更加令人兴奋：“就像一列行程布满圆圈和急转弯的疯狂的过山车。我们总以为过去没有现在高明，但过去不仅有混乱和错误，也有一直没受到赏识的真理。”

他解释了“重新思考”的意思：“再次思考某个想法，或者改变你对它的看法。”他写道：“我们会忍不住以为，新的环境需要新的想法。但有时新的环境也会给旧的想法开启新的空间，旧的想法可能最管用。吊诡的是，对新环境的最佳应对措施是回到旧的思考方式。”比如，在21世纪初，在阿富汗作战的美军除了使用各种先进的装备，还要重启一种已经蛰伏了100年的传统——他们要在马背上打仗。2001年10月，阿富汗战争爆发时，美军的直升机上除了其他物资，还携带了十几袋喂马的饲料。在阿富汗，美国部队要进入阵地，有时骑马是最好的甚至是唯一的办法。为此，美军不得不给士兵上一堂骑马技术的速成课。比如告诉他们，如果从马上摔下来时有一只脚卡在了马镫里，他们就要开枪把马打死，以免自己在遍布岩石的地面上被马拖死。

普尔对再次得势的旧想法做了分类：有的是本该死掉但没有死掉的，他称为“僵尸想法”;有的是会带来好主意的坏主意，他称为“垫脚石”。他还举了两个有趣的例子：《孙子兵法》里大部分论述都是关于如何利用地形的，大部分对现代战争都不是特别有用。但在20世纪50年代，特殊战线上的人对它产生了强烈的兴趣。20世纪80年代，西方出现了孙子文化的复兴，这可能是因为那时的人热衷赞美和鼓励个人的狡黠。银行家和黑帮成员、管理学家、商人、体育教练都狂热地学习《孙子兵法》。

2014年，联合国组织了一场国际会议，讨论倡议人们靠吃虫子来拯救世界的问题。其实早在1885年，就有一个叫维克多·霍尔特的英国人写了一本宣传册，叫《干吗不吃虫子》。他说：“虫子都吃素，干净、可口、卫生。我相信在发现它们的益处之后，有朝一日我们会高兴地烹饪、食用它们。”

对于不愿接受某个想法的人，他们总能找到理由。19世纪的心理学家威廉·詹姆士曾经这样描述一种想法被接受的过程：“当一种东西很新的时候，人们说，它不是真的。后来，当它的真实性变得很明显时，他们说，它不重要。最后，当它的重要性无可否认时，他们说，不管怎样，它不是新的。”

许多旧的想法随着时移世易，其价值会被重新发现，这提醒我们，对各种想法都要保持宽容，不能轻易否定它们。如法国人所说：“如果先往后退，你就能跳得更远。”前进的最佳方式是后退，最好的新想法往往是旧的。