女性的精神牢笼与救赎

曾玲琴

塞林格的短篇小说《威格利大叔在康涅狄格州》中，埃洛依斯对故去多年的恋人沃尔特难以忘怀，她甚至丧失了对丈夫和女儿的爱与耐心。然而，孩子是母亲情感状态的投影，埃洛依斯透过自己的精神牢笼伤心地看到女儿由于缺失细致的母爱而变得闭塞、陷入固执的幻想，母女间各自的执拗引发的一场大哭带来的是情感的洗礼与顿悟。

美国作家杰罗姆·大卫·赛林格的短篇小说《威格利大叔在康涅狄格州》（1948）于1953年与其他短篇故事一起被收录入小说故事集《九故事》。该作品曾于1949年被米高梅电影公司改编拍成《一厢情愿》（My Foolish Heart），但是赛林格对该片的改编极度不满，有评论认为《一厢情愿》把“类似的场景呈现得完全不同而且夸张”，“大的情节由于人物的台词被改而变得扭曲”，而“小的情节由于人物间接揭示内心活动而变得歪曲”。塞林格的不满甚至通过《麦田里的守望者》的主人公霍尔顿对电影的厌恶言辞发泄出来，以至于塞林格此后再也没有出售过电影版权。文学文本对于读者而言存在许多想象的余地，一旦被拍成电影就变成对原文本的固定解读，尤其糟糕的是这种解读一般存在着对原文本不同程度的误读。国内少见关于《威格利大叔在康涅狄格州》的相关评论，但它在国外并非一篇不被重视的作品。这部作品对于女性内心世界的双线描写是故事的特别之处，其中在看似普通的生活场景中穿插了一些禅宗以及格拉斯家族人物的踪迹，值得读者细读并在其中找到普通女性情感生活的影子。

一、成年女性的精神牢笼

《威格利大叔在康涅狄格州》中，埃洛依斯和玛丽·简是一对闺蜜，她们曾是大学时的亲密室友，但两人都没有念到毕业。生活富裕、精致的玛丽·简随时开着有活动顶棚的汽车，去找住在纽约郊区梅里特林荫大道富人区的埃洛依斯聊天喝酒，但她俩的生活及婚姻的幸福感徒有虚壳。埃洛依斯的恋人沃尔特在二战中意外身亡，而玛丽·简的婚姻只维持了三个月，她俩均缺失了旧爱。沃尔特是埃洛依斯读大学时的男友，在她的心里一直占有着重要的位置，她认为“他是我认识的男孩子里唯一能逗我发笑的一个”，服役的沃尔特却在二战中意外死亡，令她非常痛苦，一直无法走出来。二战后，埃洛依斯与路易结婚，但是路易作为丈夫，并没有走进埃洛依斯的内心。埃洛依斯曾对路易提过沃尔特的事，但路易更感兴趣的是沃尔特的军阶，对沃尔特是什么样的人并不感兴趣。埃洛依斯也因此变得讳莫如深，不愿告诉丈夫沃尔特只是个二等兵，也不愿让他知道沃尔特已死以及死亡的具体原因。她认为如果告诉路易沃尔特死了，路易不但不理解她的心情，还会成为一个“盗墓食尸鬼”，对她的旧恋人沃尔特充满挖苦、讽刺，即使沃尔特已经死去。

埃洛依斯把自己闭锁在自己精神世界的牢笼里，变得缺乏爱心与耐心，她经常批评女儿拉蒙娜的言行举止，批评女佣不知道物品的摆放以及如何做清洁，批评丈夫的智商、嫉妒心以及对文学作品的欣赏，拒绝接驾车接丈夫回家以及共享晚餐，连埃洛依斯的闺蜜玛丽·简也认为埃洛依斯“心肠越来越硬了”。但是，埃洛依斯并非真正地心肠变得硬了，她在拉蒙娜的古怪行为中看到了空虚的自己，在理解拉蒙娜的同时自己的心也恢复了以往的柔软，拉蒙娜哭了，埃洛依斯也哭了，她一遍遍地重复“可怜的威格利大叔”，是追忆逝去的沃尔特留下的回忆，也是哀痛自己困在精神的牢狱。在故事的结尾，埃洛依斯抽噎着问玛丽·简自己以前是否是个“好姑娘”。玛丽·简没有给出答复，而作者也没有做出评论，但这已经是埃洛依斯走向救赎的开始。拉蒙娜坚持要把一半床让给幻想出来的情人米基，她的幻想遭到了埃洛依斯的否定——“你给我睡到床中间去，快点儿”，埃洛依斯不理会吓呆了的拉蒙娜，抓着拉蒙娜的两只脚腕把她拖到床中间，并命令“闭上眼睛……听见没有，给我闭上”。拉蒙娜服从了，但在黑暗中悄悄哭泣。拉蒙娜的反应就像埃洛依斯念大学一年级时被人嘲笑穿一件过时的棕黄色长裙一样，当时埃洛依斯“整整哭了一夜”，而拉蒙娜也躲在黑暗中哭泣。拉蒙娜的哭泣使埃洛依斯想到了自己的粗暴，同时也对拉蒙娜充满了愧疚。喝醉了的埃洛依斯对着女儿的眼镜一遍又一遍说着“可怜的威格利大叔”，泪水打湿了拉蒙娜的镜片，在泪水中实现了顿悟。拉蒙娜坚持要把一半床让给幻想出来的情人米基的行为，类似埃洛依斯在心里一直留有一个重要的位置给沃尔特，这种虚无的执著带来的只有痛苦。

二、无知女儿的幻想映射

埃洛伊斯怀念故去的沃尔特难以自拔，女儿拉蒙娜有样学样，先后幻想出两个男友如影随形，即吉米和米基，来填补空虚。在埃洛依斯的眼里，女儿拉蒙娜是个不爱说话的小女孩，以致于埃洛伊斯抱怨“她对谁都不说，她是保密大王”。但是，当玛丽·简温和而友好地和拉蒙娜交流的时候，拉蒙娜还是能交流的。与此形成对比的是埃洛依斯，埃洛依斯对拉蒙娜大声嚷嚷，语言里充满了“别那样干”“不许那么干”“站好了”的命令语言，而拉蒙娜的回应则是更多地留在自己的幻想世界里。拉蒙娜戴着厚厚的眼镜，想挠痒痒就挠痒痒，想挖鼻孔就挖鼻孔，像个自由的小魔女，只是没有玩伴，于是没有玩伴的她就臆想出一个男友吉米。她成天幻想着吉米与她一块吃东西、洗澡、睡觉，还紧挨着床的一边睡，生怕翻过身来把他压着了，就像吉米真实存在一样。根据拉蒙娜的描述，吉米长着一对绿眼睛，黑头发，没有母亲也没有父亲，更没有雀斑，有一把剑。约翰·温克认为拥有属于自己的吉米给拉蒙娜提供了一个“弥补情感的世界”，拉蒙娜就不再受父母的牵制，而吉米的剑是“力量与罗曼蒂克的意象”，是拉蒙娜需要得到保护与爱的象征。剑同时也表明吉米是一个充满男性气概的“军队英雄”，类似埃洛依斯在部队服役时死去的男友。

拉蒙娜告诉玛丽·简说吉米让车给压死了，同时却说“斯基珀叼着一根骨头，它不肯放”，好像幻想出来的吉米的死并不让她有多伤心，吸引她的事却是一只叼着骨头不肯放的狗。到了晚上入睡时，拉蒙娜留出床的余地给新的幻想伙伴同眠——另一个叫米基的男孩。拉蒙娜的内心始终需要一个伴，不管他是叫做吉米还是米基，这与埃洛依斯的情感现实有所不同。故去的沃尔特一直在埃洛依斯的心里住着，带给她欢乐的回忆和故去的遗憾，然而她一直没有新的精神伴侣重新住进她的内心世界。但拉蒙娜不同，她没有经历过真正的死亡和拥有过所谓的男朋友，她只是一个小女孩，她的所作所为全是幻想来的，然而一个小女孩这么小就完全依靠自己想象来获得心灵的平衡，让做母亲的埃洛依斯精神崩溃，拉蒙娜看似孩子气的瞎幻想其实是埃洛依斯精神牢狱的映射。埃洛依斯捧起拉蒙娜的眼镜大哭，拉蒙娜也由于埃洛伊斯的尖声训斥以及强硬拖拉回床的中间睡觉而惊吓哭泣，她们是由于自己的内心世界被映射和干涉而哭泣。拉蒙娜床前的床头柜上放着的是拉蒙娜的眼镜，是这个故事中人物情感发生演变的一个外化物体，在故事的结尾原本归放整齐的眼镜被埃洛依斯镜片朝下放回，镜片朝下会对镜片造成伤害，正如埃洛依斯对拉蒙娜所造成的伤害一样。

三、格拉斯家族的人物痕迹

《九故事》有一个凌驾于每个独立的故事之上的格拉斯家族人物网，出现于故事中，或者在故事中被提到，如《逮香蕉鱼的最佳日子》里自杀的西摩，《威格利大叔在康涅狄格州》里的沃尔特，《下到小船里》的波波和韦伯。沃尔特这个爱说俏皮话的大兵对生活中的事物有着自己的幽默理解，带有霍尔顿式人物的语言特色，让埃洛依斯很开心。例如，他们一起坐火车从特伦顿去纽约时，他把手放在埃洛依斯的肚子上，说她的肚子真是太美了，但他希望能有个军官出现命令他把另外的手伸到窗子外面去，接着他把手伸了回来，告诉列车员把胸挺直了，他最不能容忍一个人不尊重自己所穿的制服，即使他并没有逗乐列车员，但是埃洛依斯觉得很有趣。还有就是他对自己获取“军阶”的幽默，说自己与别人在军队里得到提升的方向正好相反，第一次提升不是多了几道杠而是袖子被扯下来，等他當上将军，那就是赤条条地一丝不挂了，“他身上唯一剩下的就是肚脐眼上那颗小步兵服的军扣了”。然而，现实似乎给沃尔特开了个玩笑，沃尔特不是在战斗中光荣牺牲的，死亡的原因是一些与正面作战无关的事：他在把一只小型日本炉子打包装箱时，“装满了汽油和乱七八糟东西的炉子在他的面前爆炸了”，而他做这件事的原因是有个上校要把它寄回家去。

贯穿于《九故事》的禅宗思想也在《威格利大叔在康涅狄格州》中通过格拉斯家族的沃尔特的言行体现出来。伯尼斯·戈德斯坦认为禅宗思想在《威格利大叔在康涅狄格州》里的体现是埃洛依斯说沃尔特想把事情做得公平的时候，公平在禅宗看来不是要分离快乐与痛苦，而是快乐与痛苦的共存。幽默的沃尔特在讲述“军阶”的时候，说到将军的军衔不是授予五颗星，而是肚脐眼上的一颗步兵纽扣，也就是说从禅宗的观点来看，一个人的修为越高，体现其自我身份地位的东西就越少，而肚脐眼表明冥想之所在，不再吸纳散乱的思想。

（北京联合大学师范学院）