苏童“香椿树街”故事中的南方记忆

王一帆

香椿树街的原型是作者苏童从小生活的苏州城北的一条小街，作者对这里的童年记忆非常深刻。香椿树街是糜烂的，不断散发着一股腐朽气味，作者从这样的记忆中发掘出一个又一个凄惨的故事，成年后的他以童年的视角，重新审视那个极为混乱的年代。

一、破败、荒凉、沉寂的小城记忆

苏州城北的一条小街——一个城乡结合的地方，这里有最为复杂的人文环境，这就是香椿树街的原型，也是作者从小生活的地方，这样的生长环境留给苏童别样又刻骨的童年记忆。颓靡、肮脏、阴郁，这是苏童关于香椿树街的最沉重的记忆，香椿树街的故事就在作者的压抑感中生根发芽，一个又一个充满怨恨的少男少女被作者演绎出来，成为香椿树街系列小说的主人公，他们的喜怒哀乐牵动着作者的神经，让他的心无法平静。少年的夭折、致残、劳改，少女被强奸、乱伦、自杀，一个个带有血腥味的故事，让作者的南方记忆充满了悲哀。

在作者幽暗的记忆深处，总闪现着一抹邪恶的笑。当小拐的腿被压断后，他曾认定是红旗推了他一把，可红旗坚决不承认，“红旗仍然在路人的侧目下磨着刀，脸上露出倨傲的微笑，他从来没把小拐放在眼里”。当人与人之间只有仇恨的时候，笑容就成了一种隐形的武器，伤人于无形之中。作者在《人民的鱼》中曾两次写到张慧琴的笑，可这种笑都明显带有一种揶揄的味道，一次是在柳月芳家里，客人夸柳月芳做的菜好吃，张慧芳“咯咯”地笑了，因为做菜的是张慧芳而不是柳月芳；一次是在张慧芳的饭馆里，柳月芳的儿媳一定要吃鱼头，这犯了柳月芳的忌讳，张慧芳“抿着嘴笑了”。当两个人位置出现逆转之后，张慧琴的笑带有明显的居高临下的意味。

无论如何，人们都无法想象素有“人间天堂”美誉的苏州竟然也有这样一面，作者的记忆颠覆了人们对苏州所有美好的想象。在作者的记忆里，有化工厂冒烟的烟囱、冷冷的铁轨、呼啸而过的火车、一条冰冷肮脏的河，一切都是那样让人望而生厌。在《刺青时代》和《舒家兄弟》中，整个篇章都充满了阴冷的色调。作者的记忆是灰色的，除了少年的鲜血，他的记忆中就没有一点明亮的色彩。16岁的涵丽正值青春年华，当她得到一条围巾的时候没有表现出欢喜，相反，显露出极大的抵触情绪，作者忽略了围巾的色彩，却着重描写了涵丽冰冷的话语，这让读者看到了涵丽话语背后心底的一片荒芜，以此来表现她的厌恶情绪。舒农看见偷情的父亲眼中发出的蓝光，看见与涵丽野合的哥哥舒工眼中的蓝光。这幽冷的色调时时萦绕在香椿树街上，包围着这里的少男少女，也久久回荡在作者记忆深处，每每读来让人心生寒意。

香椿树街系列故事中，作者描写最多的季节是冬天。小拐出生在寒冷的季节，南方的香椿树街上竟然会有一条“冰河”（《刺青时代》），左林的母亲提着尿罐，死在结冰的街道上（《騎兵》），这种只有北方才能看到的景象竟然多次出现在香椿树街。作者很少写到春天，即便写到，那也是一种令人作呕的景象，“河水不复清澄，它乌黑发臭，仿佛城市的天然下水道，水面上漂浮着烂菜叶、死猫死鼠、工业油污和一只又一只避孕套”（《舒家兄弟》）。作者的记忆对人们心中的南方印象发起了挑战，香椿树街仿佛不再是人们熟知的那种雅致的南方小镇，那风光旖旎的水乡、那浪漫的姑苏城、那夜半钟声的寒山寺不知去了哪里，这里充满了混沌与愚昧，香椿树街仿佛是文化的荒漠，没有任何文化内涵，只有原始的性欲与盲动。

二、颓废、凄迷、阴郁的南方生活

作者在《南方的堕落》中毫不隐晦地说：“我厌恶南方的生活由来已久，这是香椿树街留给我的永恒的记忆。”香椿树街市井生活的嘈杂混乱、人性的泯灭与少男少女的自暴自弃构建了作者印象中的南方生活，当作者发出如此沉痛的呻吟时，人们不得不对南方生活给予重新的审视，那几千年的文化传承为何竟是如此模样。作者怀着对少年命运的悲悯，在现实与理想之间徘徊，他对南方的心情是如此复杂，那是一种爱恨交加的情感，那种无法排遣的情绪攫住了他的灵魂，但是无论作者对香椿树街怀有怎样的情感，他都极力把自己的记忆还原出来。

在一条散发着恶臭的小河旁，有一家传承多年的梅家茶馆，在梅家茶馆楼上的一间房子里住着行将就木的金文凯、极度风骚的老板娘、做老板娘的面首李昌、命运悲惨的红菱。一代又一代闲极无聊的人们不停地在这里喝茶聊天，时间仿佛停滞，作者的祖父就曾经这样将自己的全部家当都投入建造这样的茶馆中，最终不得不以倾家荡产而告终。茶馆只是一种意向，代表一种毫无进取的生活方式和陈腐的南方生活，作者对这种懒散颓废，甚至糜烂的南方记忆，表现出极度的厌恶。

香椿树街上常常弥漫着一种凄迷感伤的气氛，在《舒家兄弟》中，作者多次用猫来比喻舒农，舒农爬到楼顶上，他跳楼后，作者没有描写他的死，却写了在河里有人看见一只猫的尸体，那阴郁的场景令人胆寒。脏脏的河水中隐藏着那样多的罪恶，香椿树街阴郁的气氛愈来愈浓，难怪作者会对南方生活产生那样大的厌恶。苏童笔下的香椿树街上常常奔跑着一群怪异孤独的少年，这些异类少年表现出极为阴郁的气质，他们的暴力倾向让香椿树街变得更加血腥。在这里，少年们的生活里除了暴力、血腥、凄惨和感伤之外，从来没有读书、学习的场面，即便是在学校里，也只有在课堂上半趴着抠鼻孔的舒农，被情欲折磨着的舒工，整天只想着吃零食的涵贞，还有那些不知读书为何物的小拐、左林和红旗等人，在香椿树街上，作者是唯一读书的少年，也因此成了一个异类。

作者的记忆充满了压抑、冷色调和血腥暴力，堕落的南方让作者感到苦痛，他为同代人痛苦的成长过程而痛心，那一个又一个悲剧式的人物也让作者感伤而迷茫。

（海南师范大学）