贱民余生

张斌

环法完赛，弗鲁姆五年四霸，抱着儿子登上巴黎花街旁的领奖台，胸中豪气顿生，未来五年还要年年参赛，争取成为环法历史上夺冠次数最多的人。自从阿姆斯特朗的名字被从冠军名册中抹除之后，环法夺冠纪录不过五次而已，弗鲁姆拥有成为新传奇的无限可能。

阿姆斯特朗神像的崩溃令职业公路自行车运动蒙尘，对其的痛恨之情一度排山倒海，一个一直扮演勇士的骗子最终被人嘲笑为“贱民”，似乎永世难得翻身。但每逢环法车轮滚滚的夏日来临，这个“贱民”的名字还会跳跃而出，美国人焦虑地意识到，“贱民”之后，如今的环法征途上仅仅有三名美国车手，最终排名连前40名都无法进入，因此造成的环法在美国市场的落寞在所难免。

贱民也得活下去，阿姆斯特朗从去年开始便悄然出现在一些公路自行车的小赛事中，与朋友们一道疏散一下筋骨，瞅准机会给慈善事业尽些小心意，联邦政府与之对决的那桩号称1亿美元赔偿的诉讼好像也没有彻底将昔日的勇士完全击倒。今年环法，阿姆斯特朗与挚友一道在iTunes商店中搞了一档播客节目，取名“赛段”（Stages），每天一期，总结前一日比赛，最后再展望一番。摯友在奥斯丁电台网络工作，正好可以在话筒前带一带贱民张口说话。

没有机会听贱民高论，但从照片上看，阿姆斯特朗头发已然花白，不再延续车手的短发风格，卷曲的发式居然平添了几分帅气，完全可以贴上时下流行的“大叔”标签，甚至是“帅大叔”。据说，“赛段”播客挺成功，毕竟是阿姆斯特朗在点评嘛，关切者心中都会轻声地问上一句——“阿姆斯特朗真的会好起来吗？”这个太难了吧，甚至很多人会直接在心里又一次将其打入十八层地狱，骗子，一个惊天大骗子，一个贱民，余生理应暗无天日的。

2015年，阿姆斯特朗接受BBC访问，自称过往15年的职业生涯“悔恨不已并不可饶恕”，采访中他自然不敢公开祈求宽恕。“每个人都想被宽恕，很多非常坏非常坏的人也想被宽恕，但他们终生难逃惩罚，永不被宽恕，我属于这样的人。”痛恨阿姆斯特朗的人们一向认为，这个骗子从未真心忏悔过，他不过是痛惜于为什么是自己被抓到了。

成为全球知名的“贱民”之后，阿姆斯特朗是如何面对每一个日子的，人们并不关心，只盼着他能接受进一步的惩罚。恐怕谁也没有想到，“贱民”的日子里，阿姆斯特朗曾经居然丧失了对于自行车运动的热爱，在“勇士”的日子里，除了自行车还是自行车。千夫所指的日子过了数年之后，阿姆斯特朗的内心起伏跌宕，只有到了今年的夏天，他小心翼翼地告诉公众，“我慢慢找回了对于自行车的热爱”。阿姆斯特朗不敢高声语，生怕会加深人们对于他的痛恨，端坐在话筒前，只是将眼中所见的赛事做平实的点评，车轮碾压过的每一米路段似乎都无比熟悉，他希望自己小小的播客节目可以传递资讯，可以教人骑行，可以分享经验。

3月3日，阿姆斯特朗在亚特兰大观看NBA球赛

曾经的运动象征和励志英雄如今只能栖身在自我铸造的声音空间里，其内心的失落与愁苦根本无法掩饰，在接受CNN访问时，阿姆斯特朗直言：“一个没有了平台的人，就是彻头彻尾的失败者。大家可以选择不听我的声音，但我是我自己的老板，没有人会告诉我，一定要做些什么。”也许你对于《赛段》本无兴趣，但如果有机会可以去看看播客的评论和留言，宽恕与冷漠掺杂其间，那些刺耳扎心的话，阿姆斯特朗也可以选择不去听，那也是他的自由。贱民的日子不会好过，因为所有代价都需要用余生去承担，欺世的代价便是如此。