水下六米的凝望

苏沧桑

一只飞鸟俯瞰南中国，看见一条江从杭州穿城而过，江的北面有一个湖，是它熟悉的西湖，江的南岸也有一个湖，是它从未去过的湘湖。它想了想，飞向了那片陌生的水域，轻轻落在水中央一棵清瘦的柳树上，看见了湖中自己同样清瘦的倒影。

这是一月的湘湖，讲述着完全不同于其他地方、其他季节的故事。一月，是一年里最深沉的月份，大地上的一切已经结束，一切尚未开始。这个被雨雾笼罩的上午，万籁寂静，骨骼清奇，飞鸟的身影落在湖里，没有惊起一丝涟漪，脚尖落在柳枝上，没有惊动其他任何一只鸟。

一切仿佛睡着了。睡意蒙眬中，它听见不远处传来一阵水声，然后传来船夫的一句话：“这么个下雨天，雾又大，老人家还是回家待着好。”

老人家，是我年近耄耋的父母，从老家来看我和弟弟。他们常来杭州，已经把西湖看厌了。我想起仅一桥之隔却从未去过的湘湖，便带他们来了。

船窗前的父亲，久久凝视着上午十点冬天的湘湖，没有侧过脸来，只听得见他的声音：“我见过的景色里，最像水墨画的，甚至比水墨画更美的，就是这里了。”

母亲说，是啊。

我也说，是啊。

是真的。

一月的湘湖，就是父亲小时候教过我的那种留白很多的写意山水和花鸟画。花格船窗将天地框进一个天然的画框，雨雾如磨墨般，将天、地、水、物磨成了浓墨、淡墨，或更淡的墨，比烟还淡。浓的，是一座拱桥，一段堤坝，一群飞鸟或一群栖息的鸟；淡的，是远处一片枯干的芦苇，三两棵垂柳，或一座亭子的倒影；白的，是天空，水，雾。寥寥的几点黑，大片的浅灰和白，在船静静的前行里，泼洒，勾勒。极静，极美。

一切都显得那么清瘦、紧致，透着内里的某种节制。

我用手机记下了几幅画。第一幅是一大片白雾迷蒙的水域，右边一棵无叶的垂柳，栖息着很多一动不动的水鸟，如被岁月催眠的一棵树上结满了永远不会掉落的果实。树的确是睡着了，明年春天才会醒来，鸟暂时睡着了，它们醒来时，会像一盏盏灯亮起来，照亮着树，继续哄着它睡。雾和雨，也达成某种默契，為它们盖上了薄被，于是，一月的湘湖的上午十点，像深夜般静谧。

第二幅，是从船头的玻璃窗往外看。雨滴在玻璃上，晕染出迷离的前景，雨滴里，一座拱桥越来越近，桥上两个打伞的人也越行越近，然后交错，然后又渐渐分开。两个陌生人，在另一个陌生人的镜头里的一滴雨中相遇，又分离。我不知道他们是除我们之外仅有的两个游人，还是园区的工作人员？他们也不知道，桥下缓缓驶来的画舫里，只坐了三个游人，一对年近耄耋的父母，一个年近半百的女儿。船穿过桥洞，我们彼此也越行越远。他们亦不知道，自己交错的身影会被一个陌生人永远留在镜头里，记忆深处。

第三幅画的格调，有大漠孤烟的味道。主角离我很远，是十几棵静立水中的水杉，在如镜的湖里，每一棵树的倒影仍然是笔直的，且是独立的，整个画面干净到苍凉。然而，我看到了水下的秘密：它们看似互不相干，但它们的根在水里相握相缠，不动声色，不分开，像一些美好的感情。

每一个细节，都是一幅画，无数个细节构成的湘湖，美得让我们三个人哑口无言。

我将镜头转向父母时，他们像醒了似的转过脸来，发出了一致的感慨。父亲说，萧山离杭州这么近，居然有这么美的地方，我们以前怎么不知道呢？

他说的，也是我想说的。

还有一句话我想了想，没有说出来。父母和我，都去过世界上不少地方，却很少有什么地方，是我们仨一起去的。我也带他们一起去过几个地方，但没有哪一片美景哪一个时刻像今天这样，没有预谋，没有喧闹，没有他人，没有五颜六色，也无关文化，只有我们仨，只属于我们仨。

即使让我任意想象一个属于我们仨的最美的梦，也不会比此时此刻更美吧？

四个月后，当我和一群文友又一次来到湘湖，我发现，初夏的湘湖，讲述着与一月完全不同的故事。

一月清瘦的湘湖此刻已显丰满，处处是尚未老去的绿意，明净的湖面在阳光下显得光鲜亮丽。而我的父母，早已回到老家，过了一个春节后，他们又老了一岁。当我聆听着与湘湖有关的历史文化，当我站在湘湖水下六米处与八千年前的独木舟对视，我忽然想起，我和父母来时，并没有真正进入湘湖的深处。我们不知道写《回乡偶书》的贺知章就是这里人，八千年跨湖桥文化遗址就在脚下，我们也不知道，船行走在静静的湖面上时，水下六米处正躺着一艘远古先民留下的独木舟，将古老的浙江文明史又往前推了一千年。

独木舟与我隔着一面玻璃，我的身影与它、与灯光、与周遭的一切叠映在一起，古老先民一个个鲜活的生活场景在屏幕般的玻璃上一一闪现。我困惑八千年前的那根骨针，是用什么工具钻的针眼？半根空心的玉璜，用什么钻的孔？我们最初的祖先，到底来自哪里？但不知为什么，我想得更多的，依然是我的父母，我自己的故乡，我的根。

故乡在海岛玉环，父母留恋家乡的小院和亲朋，偶尔来杭州或者去北京姐姐家小住。我每次回老家，都有一种越来越深的恐惧：他们百年之后，我还会踏进那个再也没有他们的院落吗？“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”公元744年，八十六岁的贺知章告老返回故乡越州永兴（今杭州萧山）时，距他中年离乡已有五十多个年头了。这是为什么呢？假如父母在世，他怎么可能不回来？无论何种原因，这些含笑的诗句背后一定是怆然。

叶落归根，根在哪儿？中国的村庄里，如今住着的绝大多数是老人和孩子，多年以后，老人们都不在了，还会有人回去吗？还有几个人会寻根问祖？更多年以后，当我回到老家，还会有儿童“笑问客从何处来”吗？地理上的根都不在了，灵魂深处的根还会在吗？

八千年前的独木舟，静静躺在水下六米，棕黑色的原木，已没有亮光。远古的先民，曾经乘着它去过很多地方，把古老的文明带到了比我们的想象更远的地方，比如南太平洋，比如大溪地。这是真的。更让人惊奇的是，2010年夏天，有人从遥远的南太平洋，如他们的祖先一样乘着一艘独木舟，沿着五万年前祖先的原始迁移路线重返本源——中国南方海边，来寻找他们的根。6名船员，有航海家、水手，也有人类学家、动植物学家。独木舟经由阿瓦鲁阿、纽埃、汤加、斐济、瓦努阿图、圣克鲁斯群岛、所罗门群岛、巴布亚新几内亚、印度尼西亚、菲律宾、台湾，最终抵达上海。整整1.6万海里的艰苦旅途中，他们上岛添购食物、淡水、水果，也在大海里捕捞、生吃海鱼，最后两天，一点食物都没有了，每人只有一小瓶水维持生命。他们与近十米的惊涛骇浪搏斗，看海豚们在独木舟前方带路，任不知名的海鸟停在胳膊上……最后，他们来到了这里，水下六米深处——这一条独木舟前，他们的“根”之前。

“当他们看到独木舟时，眼睛都放光了，太惊喜了。”博物馆的人说。

真想亲眼看看这些用生命来寻根的人。他们想要寻找的，其实并不仅仅是这一艘独木舟，而是在灵魂深处，每一个人都正在失落却又拼命想要寻回的东西。

从水下六米处出来，我在湖边遇见了一只鸟。它栖息在一块石牌坊上，是雕刻的，有着优美的体态和姿势，翅膀如飘带卷起。它是湘湖先民的图腾。我相信它就是湘湖的灵魂，这一片水域因为一直住着它，才能这么静美。在我长久的凝望中，这只鸟渐渐活了，飞离了我的视线，飞回了湘湖的一月，那个懂得节制与蕴藏的季节。我想，当我凝望着它，它也一直在凝望着我，如同水下六米处的它们和他们，千百年来也一直在默默凝望着我们，用无声的语言警示着每一片离根太远的叶子——独木舟、水稻、骨针、玉璜，以及湘湖本身，以及我们从未谋面的祖先。

原载《解放日报》2016年7月25日

责任编辑：子非