生命底色的自然流露——对《你的那双眼睛》的个案分析

⊙裴 颖［江苏省工业园区星湾学校， 江苏 苏州 215021］

生命底色的自然流露

——对《你的那双眼睛》的个案分析

⊙裴 颖［江苏省工业园区星湾学校， 江苏 苏州 215021］

三毛的内心是温柔而善良的，她的作品是其内心的自然流露。三毛自然淳朴、善良温情的性格特征渗透在她的写作中，形成了她自然真纯的文风。以《你的那双眼睛》为例，讲述了她和一个卖铜器的少年偶遇的故事。故事虽然简单，里面的内涵却很丰富，体现了人生的无常和命运的不公。三毛正是在这样的游历和写作中，不断叩问自己的内心，形成了富有魅力的生命写作风格。

三毛 《你的那双眼睛》 个案分析

三毛是一个非常独特的作家，她的作品清淡可人，以自己的经历和内心为叙述对象，留下了大量的散文和自传式小说，流传甚广，影响遍及世界各地，拥趸无数。

三毛的作品并没有华丽的辞藻和曲折的情节，她的作品只是自己生命和情怀的自然流露。她自己说过：“就我而言，我比较喜欢写真实的事物，如果要我写假想的事物，自己就会觉得很假，很做作。”这种追求真诚、展现自我的写作风格，给三毛的作品增添了一份迷人的魅力，体现了她的独特个性。“从三毛作品到三毛自述，可见其作品最重要的个性化特色：一是纪实色彩，二是抒写自我。就前者而言，三毛没有走虚构小说的创作之路，她从事物本身受到启发，不去编故事，只去写生活，而她自身奇特、浪漫、新鲜的人生经历，恰恰构成生活中最真实不过的故事。”

在她的作品《你的那双眼睛》里，记叙了她在游历的过程中与一个卖铜器的少年的故事。这个故事很简单，一个游历的女性，去逛当地的传统集市，碰到了一个卖铜器的少年，在交错而过的瞬间，看到了这个少年眼中的苍凉。三毛不知他眼中的苍凉来自何方，但是这苍凉深深打动了她，她觉得购买铜器或许能够减少这苍凉，身上足够多的商品却让她不能再购买。理性让三毛离他而去，但三毛的内心始终有一个呼声，这呼声源自少年眼中的苍凉，这种呼声陪伴了她大半年。因此，在她转机经过墨西哥的时刻，她不顾一切去购买了少年的铜器，可是，在她买完后，少年的双眼依然饱含苍凉……

故事很简单，旅游，逛集市，是三毛游历人生中极为普通的事情，在这样的过程，碰到一个卖铜器的少年，也不过是漫长人生中的一朵浪花，但三毛却能把握这一瞬间，用文字记录下这一瞬间的真实感受。正是这种女性特有的细腻和善良，打动了大多数观众。这种观察和感受来自于三毛丰富的内心。“在平静的语句下，隐藏着人物无须道明的思维特色，也流淌着三毛的丰富情感，这就必然会引起读者的一系列审美反应，文中的人物形象也随之鲜明、清晰起来。透过作品平实、质朴、真诚、形象的语言，三毛更多地表现出对人之常情的关注，触动着人们心中或柔软或豪放或坚强的情怀。”

初识这双眼的时候，三毛正在集市上疯狂购物。她觉得墨西哥风味的衣服“好似是为我们定做的一样”。作为一名女人，特别是有着一定审美品位的女性，看到琳琅满目充满异域风情的商品，她的内心是按捺不住的，近乎于“发狂”的地步。同时，初到一地，她又像个孩子般对新事物充满了好奇，完全沉浸于满足自己内心需求的“梦境”中。“三毛的作品，就主题风貌而言，是在讲作家自己真实的故事……三毛对于单纯的景致，一向不感兴趣，她所关注的，是与人生融合的大自然，是刻着文化印迹的生命景观。所以，特定地域中的人，浸润在特定文化氛围中的人，最令她钟情。”正是在这种异域风情中，她碰到了这个卖铜器的少年，这个卖铜器的少年有着一双饱含着悲伤的眼睛。三毛在一瞬间被这双眼睛所吸引，让她久久不能释怀。“少年的那双眼神，在那半年艰苦的中南美之旅中，没有释放过我。只因没有买下那个摊子上的铜器，使我背负了那么重的歉疚感一站一站地走下去。”这种愧疚感深入内心，作为一个拥有细腻心灵的善良女性，碰到可能需要她拯救的对象，却擦身而过，必然会留下遗憾。

她同情这位少年，于是开始“看”铜器，“打量”体积，“计算”空间，她的内心是纠结的，她在思考、犹豫是否可以帮助少年一把。然而这毕竟是“一场长途旅行的首站”，最忌讳的就是买太多东西，于是她只能强迫自己“狠心不去看他”。一个“狠心”已然表明三毛对少年的关注，对他的在乎，以及自身的煎熬。“狠心”的结果自然是没有买铜器，因为没有帮助少年，接下来的行程中，她背负着沉重的歉疚感一路向前，心灵上的沉重压力使得她再也不能安宁、定心。内心的煎熬使她备感痛苦，每一站的行进都意味着离那双眼睛更远一步。最终，回墨西哥去转机的事件给三毛一个契机，一个去试图缓解少年严重悲伤的契机。她要回到那个集市，把她之前的未尽之事完成，以此结束心灵上的负疚。

读这一段，我们的心情随着三毛的心情起伏而起伏，三毛的写作毫无矫饰，真实地呈现了内心的斗争和歉疚，她的心通过写作向读者敞开，因而揭示了其存在的意义，也因此让读者心有所感，身临其境。“三毛的心向读者洞开，她真实地坦露着自己的一切:世系、家庭、性格、嗜好、信仰、思想、心态、修养、成长过程乃至隐秘的感情生活。读其文，如见其人，如知其心。”这种真实自然的写作正是三毛写作的特点，她用自己的生命书写，呈现自己的内心，用真情来打动读者，唤起读者的感情。

就这样，三毛重新来到集市，她在买铜器的时候表现得“欢天喜地”，先前的歉疚越深，解脱的欲望就越强，她“没有讲价，快快交钱”，她企图通过完成交易，把自己从心灵的歉疚中解放出来，交易的过程和乐趣此时此刻一点都不重要，重要的是自己得到解脱的快乐。交易结束后，她就像在一场心灵战役中得胜的一方，“终于得到了一点点自由”，一种如释重负的感觉。三毛把那种因为没能帮助他人而产生的歉疚，和付出之后得到的解脱都描写得活灵活现。这也是三毛作品的重要特征，“三毛是把作者自己活生生地融入到作品中去，以纯然个人的感觉和表达方式，展示出作者身历的真实生活，作者眼中的文化景观与人生世相，作者的情感心路乃至个人隐秘。这就围绕作者的自我中心，以真人、真事、真情、真景的写实为基础，展示了一幅有人物、有情节，更不乏作者个性色彩的人生图画”。以己身为舟船，载灵魂驶向彼岸，沿途过客，皆为动情感性之因，而三毛的行动和文字，就成为因缘际会的产物。

那么，三毛购买了铜器后，少年的悲伤停止了吗？从文中可以看出，少年的悲伤并未减少，他的眼中仍然“躲”着一种悲伤。至此，三毛才明白，少年之悲与物质无关，那是一种呈现生命底色的悲凉。在文中，四次出现眼睛对于眼睛悲伤的描述，有两处是“含悲”，另外两处则是“藏着悲伤”“躲着悲伤”。物质上的悲伤三毛或许可以给予一点帮助，但精神上的悲伤三毛也力不能及，因而她更加“难过”。追溯前文，三毛沉浸于自己的购物中无法自拔，感到一种女性独有的快乐，这种快乐与少年的悲伤形成了鲜明的对比——三毛购物越幸福、越疯狂，越能反衬少年的悲哀。最终，三毛发现了这双眼睛，碰触到她内心的善良，她实施了拯救的行为。然而，这种拯救是无效的，一时的帮助无法从根本上解决问题。对少年来讲，出身、知识、命运都无法选择，他没有一个更广阔的未来，他只是在集市上卖铜器的一个少年。无法改变的命运如同压在身上的大山，带来一种无边的沉重，故而悲伤。三毛发现这种悲伤无法拯救，她的内心最终更加沉重和“难过”。这就是三毛，她有着悲悯博爱的情怀，她有着同情遭遇不幸之人的气概，“相对于那些思想狭隘，只在浅薄的情爱中纠缠不休的作品来说，三毛的文字是在带领欣赏者进入更广阔的话语空间，在清新的爱中，在自由、宽容的思想里凝神关注人的精神世界”。

俗话说：“眼睛是心灵的窗户。”眼中之景即心中所念，三毛看到的悲伤又何尝不是她自己内心含忧呢？她能够帮助少年一时，却改变不了他的命运，而漫漫人生途中这样的少年又何其之多？同情之余更多的是对自己的无力，对命运的感伤。本文的标题大可以改为“那双眼睛”，可是却偏偏加上了“你的”，而全文无任何一处采用第二人称来叙述，所以“你”不仅仅是少年，这份亲切更像是三毛自己与自己的对话，自己的心灵写照与独白，自我的苦难与救赎，自我的剖析与对人生命题的追寻。也许这一命题无法得到最终的答案，所以她一直“在路上”苦苦挣扎。三毛的内心世界是那样丰富和复杂，她用外在的眼睛来反观自己的内心，事实上这样触动灵魂的内心又岂是文字能够言明的呢？

①三毛：《热带的港夜——三毛对话录》，选自《三毛昨日、近日、明日》，中国友谊出版公司1984年版。

②④⑤⑥ 樊洛平：《三毛的创作姿态与文体选择》，《信阳师范学院学报》（哲学社会科学版）1999年第4期。

③⑦ 刘树元：《三毛散文语言艺术特色论》，《湖州师范学院学报》2004年第5期。

作 者：裴 颖，江苏省苏州工业园区星湾学校语文一级教师。

曹晓花 E-mail：erbantou2008@163.com