寒潮

1

刘首芝看着早班车在湿润的水泥马路上疾驰而去，连灰尘都不曾扬起一点，但她的眼睛里却似乎掉进了尘沙，扬起了漫天的雾尘。冬天的田野上干干净净，一览无余，此时一下子就浸灭在了雾尘中。不过她硬是没有眨眼，没有让雾尘凝成水滴再“吧嗒”一声掉下来，只是暗暗紧了紧牙。雾尘飞快散去，田野又清晰起来。在一场夜雨之后，空旷而沉寂的田野和村庄显出特别地萧条来，只有寒风刮过马路边钻天杨光秃秃的树梢，呜呜作响。她的鼻腔内一阵酸刺，不由得打了一个喷嚏。她顺势擤了两下鼻涕，揩干了眼角那一点点湿湿的东西。

“冷嘞。感冒了吧？回去。”奶奶说。

她并不作声。长久以来，她已经习惯了不搭理奶奶的话茬，奶奶叫她做一件什么事，也是一声不响地村里又陆续回来了几个常年外出打工的青壮年，平时空旷而沉寂的村子也忽然生动起来了。做完；不到万不得已要讲一句什么才开口。而这，奶奶也已经习惯了。

于是，三人开始往回走——奶奶还牵着刘首芝六岁的弟弟刘首佳，他正衔着棒棒糖，舔得欢。

刘首芝跟在奶奶后面，悄悄地回头向着马路的尽头望了一下——什么也没有。她不由得縮了缩身子，突然觉得特别冷，连腿脚也僵了一些。天气预报说今年冬天可能是几十年来最冷的，大概是真的。

她又回头望了望，希望能再看见刚才的早班车，希望它定格在马路的尽头，像照片一样不动了。不！最好是变魔术似的倒过来，开回来，停到她身边，打开门，爸爸妈妈从车上走下来；或者，她走上去，坐到爸爸妈妈旁边……

但是，车已经载着爸爸妈妈疾驰而去，不见了，连灰尘都不曾扬起一点。

她的眼里又起雾尘了……

2

她清楚地记得，去年深秋的一天，马路边钻天杨阔大的黄叶正簌簌地飘落，像漫天飞舞的大蝴蝶，缓缓地舞向大地之家。把她眼睛都盼酸了的班车准时出现在马路的尽头，慢悠悠地驶来，准确地在她的面前停稳。车门自动打开，魔术一样，把她妈妈从门口变了出来。那一刻，她竟一时没有回过神来，想喊，却发不出声。直到妈妈下了车，走过来，叫了一声：“芝芝！佳佳！”她的眼泪一下就出来了，哭喊了一声：“妈妈！”

弟弟则紧紧地贴在奶奶的裤腿上，迷茫地看着从车上下来的“陌生”女人，显出畏缩和恐惧的神色。奶奶推他出来，要他叫“妈妈”，他反而把奶奶的腿抱得更紧了，干脆把头都缩进了奶奶的衣襟下，眼睛死死地仰视着过来要拉他的女人，绽出那种带着拒绝和恐惧的特别的亮来，棒棒糖捏在手里也忘了舔。也难怪呢，从他两岁起，妈妈就把他扔给奶奶带，一直没有回来过，平时他只粘着奶奶和姐姐，见了陌生人就畏畏缩缩一副呆相。

妈妈深深地擤了几下鼻子，哽咽地说：“回去吧。”

刘首芝于是收起了眼泪，和奶奶一起帮妈妈背了大小包裹往回走。一路上，佳佳就是不让妈妈牵他的手，而紧紧抓住奶奶的裤腿，绊了奶奶好几回。晚上也硬是不要妈妈带他睡。

当然，毕竟是娘身上掉下的肉，血脉相亲，过了两天，佳佳就让妈妈抱了，也让妈妈带他睡了。

一个星期后，刘首芝的爸爸也回来了。平时空旷而沉寂的家里忽然生动起来了，电视机的声音也开得很响。

村里又陆续回来了几个常年外出打工的青壮年，平时空旷而沉寂的村子也忽然生动起来了。他们常常串在一起，打麻将，哗哗哗，声音如山响；他们说话的声音也很响。刘首芝听得最多的一个词就是“金融危机”。

她在学校里也听老师讲过，美国的一条什么街的什么公司倒闭了，引发了世界金融危机，它像一股巨大的寒潮，把世界经济刮得滴水成冰。当时有同学问什么是金融危机，老师说就是没钱了，钱没了。同学们又问钱到哪里去了呢，老师也说不上。于是有同学自作聪明地说银行里发狠印就得了，马上又有同学说，傻嘞，印不赢呢。

是啊，钱到哪里去了呢？刘首芝向来不做声，只在心里默想，在回家的路上还一直在想。经过小镇的几个网吧时，她看到那么多的同学挤在里面上网打游戏，她想，是不是乱花了呢？应该不是，钱不过从同学手里转到了网吧老板手里。她看到马路边钻天杨的黄叶子纷纷飘落，又想，钱是不是像叶子一样落了呢？落到哪里去了呢？她觉得有点挠头了，就懒得去想了。因为另一个想法占据了她。老师说，广东等沿海地区的许多厂子都倒闭了，很多人没有工打了，都纷纷回乡，火车站像过年一样挤死了。她突然想，爸爸妈妈打工的厂子也倒闭了吗？那就好了。这样想着，到家了。奶奶说：“你爸爸妈妈要回来了，厂里没事做了。”她听了，一时惊住了，准确地说，是惊喜住了。但在奶奶面前，她没声也没响，她不知从什么时候开始就习惯这样了。

于是，妈妈真的回来了，爸爸真的回来了，村里一些常年外出打工的叔叔婶婶哥哥姐姐也真的回来了。原本空旷而沉寂的村庄又有人声了，准确地说，是又能听到青壮年的说笑声了，生动起来了。

这寒潮好啊，让光秃秃的村子又充满生机了，让我家里也暖洋洋的了，刘首芝想。

3

刘首芝从记事起，就看到村里只剩下了老人和小孩：都是爷爷奶奶带着孙子孙女。村里的田地大多都荒芜了，草特别茂盛，成了小孩子们天然的乐园。一到放学，他们就在“草原”上攻城略地，玩得不亦乐乎。田凼中也有的田种了庄稼，那是村里还有几个比较“年轻”的老人还挣得动，舍不得丢下祖祖辈辈留下作业的土地。一般的人家，只在屋边围出一小片菜园，种点菜蔬自己吃；粮食嘛，小镇的米店里堆积如山，一个电话打过去，店老板用摩托车一梭就送来了，挂起锅子等着煮饭都来得及；再说，几个小孩、老人，吃得几粒饭啰。还有的老人干脆就什么也不做，悄手悄脚专门带孙子，每个场期上集市买菜吃，想吃什么买什么；何况时常有做蔬菜水果生意的开着三轮车下乡来卖，车上装着个小喇叭，永不疲倦地一遍又一遍地叫卖着：“丝瓜、茄子、黄瓜、苹果、西瓜、梨子、香瓜，快来买呀！……”方便得很呢！刘首芝的奶奶就属于末一种。

说起来，刘首芝爸爸是村里出去闯得早的：高中没读完，父亲去世了，就跟着一个亲戚南下广东，吃得苦，争得气，咬得牙，广州、深圳、东莞转一通下来，做了一家玩具厂的“高管”。家里的房子也翻新装修了，还在屋前打了一口私人井，装好了自来水，冰箱、彩电、洗衣机都买齐了，生活也电气化了：煮饭用电饭煲，烧菜用电磁炉，偶尔停电就拧开液化气；冬天烤电烤炉，夏天扇电风扇……奶奶当然就有了资格悄手悄脚歇干脆的，除了照顾两个孙子孙女。爸爸也成了村里年轻人的楷模，很多小后生家初中一毕业就跟着他出去进厂了。endprint

这样，多年下来，留在村里的老人就越来越老了，也越来越少了，小孩也越来越小了——一般是不到两岁就留给爷爷奶奶带，最大的也就是几个初三学生。除了红白喜事和过年时节，平时是难得见到青壮年。死了老人的时候，常常是一个整村也凑不齐一班抬灵柩的。村里唯一没有外出的中年人就是王瘸子，因为瘸，没法打工，又是单身，没什么负担，就留在家里开了个小商店，摆上两张麻将桌。平时村里的老人们无事，就带着小孩聚到这里打麻将，招点生意。刘首芝奶奶就是这里的常客。

小时候，这个小商店对刘首芝是很有吸引力的。奶奶在那里打麻将，她放学后就飞奔而去，奶奶都会买一些糖给她吃，然后叫她看弟弟。但她后来就不再去了，是不敢去了。甚至有一次在路上碰见王瘸子担着一些货一瘸一拐地迎面走来，她也见了鬼似的飞快地闪进路边的竹林里，穿到另一条小路上，逃也似的跑了。因为村里的同班好友刘夏黄对她说了这样一件事：一天正午，天热，夏黄去商店里买冰棒，商店里没人，王瘸子给了她两个冰棒，说不要钱，就摸她的屁股，手还伸进她的裤子里来……她扔了冰棒挣脱了出来。她怕爷爷奶奶打她，没敢说。

从此以后，刘首芝就再也不去商店了，也不吃商店里的糖了。即使奶奶在打麻将，有时有什么事去叫奶奶，她也不敢看王瘸子。有时不小心看了一眼，就觉得他的笑眼有些诡秘。

幸好后来老人们都不怎么去那里打麻将了，都专心带小孩了。因为村里的王四奶奶打麻将上了瘾，天光半夜地打。她带着一对双胞胎孙子，准确地说，是王四爷爷带着，三四岁了，到处飞跑。王四奶奶平时是撒手不管，只管自己打麻将。王四爷爷就带着两个孙宝贝，又闲不住，作了几丘田，屋里屋外一把操，饭菜煮好了就叫王四奶奶回去吃。有时王四奶奶正在兴头上，懒得回去，他就带着两个孙子送饭来。村里的人都啧啧啧啧地羡慕王四奶奶好福气，王四奶奶的脸上也时常一边笑出一个饱满的“福”字来。有一天王四爷爷要去田里治虫，叮嘱老伴把孙子看管一上午，不要去打麻将。王四奶奶答应得好好的，但毕竟禁不住那个瘾，就把两个孙子锁在家里，自己火烧屁股一样去了商店里。中午时分，王四爷爷治了虫子回到家，打开门一看，当即就栽倒在地：两个孙宝贝用铁丝插插座，已经被电烧得面目全非了！老人家想也没想，咕咚咕咚就喝完了治虫余下的农药。儿子媳妇闻讯从深圳赶回来，一看，扔下一句：“妈妈，你怎么还不喝农药？”转身就搭车走了。王四奶奶当晚就喝了老鼠药。亲房打她儿子儿媳的电话，关机。就胡乱地掩埋了老老少少四具尸体。

那一阵，十里八乡的电话都打烂了，都是儿子儿媳打回来千叮咛万嘱咐老爹老娘要好好带孩子的。商店里一时也和村里一样，空旷而沉寂了。人家每天下午早早地就关门看电视，一到晚上，刘首芝就恐惧，不敢一个人睡，有时半夜尿胀也不敢起来撒，使劲儿忍着。奶奶就一步不离地盯着孙子佳佳，神经紧张，生怕出什么“岔和子”（麻将出错术语）。

但刘首芝感到奶奶的脾气明显变了，动不动就骂她，要她好好看好弟弟。有一次，刘首芝听老师讲，走马路时行人车辆都要走右边。她想，那谁走左边呢？她怎么也想不明白，就问奶奶，奶奶劈头一句：“蠢死了，马路那么宽，还不随便你怎么走！”忽而又触电似的厉声说，“马路不许走，车子撞……”后面的“死”字忌讳没有说出来。

大约从这以后，她就不太爱和奶奶说话了，长久以往，习惯了。

加上奶奶重男轻女思想严重，对佳佳百依百顺，每餐饭都一口一口地追著赶着喂，要喂一个多小时；每天的糖呀，牛奶呀，塞个不停。而对芝芝却从不提一句要不要吃。这样，刘首芝就更不搭奶奶的话茬了。每天放学回家后就默默地做作业，洗衣服，吃了饭就默默地洗碗。偌大的房子里显得十分空旷而沉寂，如果没有电视机的声音的话，恐怕就无声无息了。如果事情都做完了，她就带着弟弟到外面走走。有一段时间，邻居家里的母狗生下了一窝狗仔，她和弟弟就宝贝似的守在狗窝边，还偷偷地带些肉或骨头给狗吃。生仔的母狗本来凶悍无比，见谁吠谁，但对她姐弟俩却十分友善。刘首芝常常对着狗仔出神：小狗多幸福啊，在妈妈身边。她看到弟弟和狗仔抱成一团，竟恍恍惚惚地想和弟弟一起变成小狗算了。后来，小狗们长到了能送人的时候，邻居就一一把它们送给别人。姐弟俩去看一次就少一只，最后，狗窝空了。刘首芝看着空空的狗窝，心里生出许多牵挂来。

跟爸爸妈妈呢，也没什么话可说。爸爸妈妈隔三差五打电话回来，无非是问问学习咋样，要听老师的话，要听奶奶的话，要看好弟弟，等等。她除了对着话筒“嗯啊”几声，就说不出什么了。长此以往，也习惯了。爸爸妈妈好几个年头没有回来了，说是过年时都要赶货，工资高，几天相当于一个月。对她而言，爸爸妈妈的声音是熟悉的，但他们的面容身影却越来越模糊了，有时在梦中明明看见了妈妈，一醒来却怎么也映不出来了。

在学校里呢，刘首芝也不作声，上课静静地听讲，从不主动答问。即使被老师点名答问，也是畏畏缩缩地站起来，声音像蚊子嗡，老师往往听不清，要邻桌帮她重复。长此以往，老师也很少叫她答问了，她也习惯了。

只是在小学最后一学期里，有一天，她觉得肚子隐隐作痛，但她谁也没有说，说什么呢，平时要是感冒了，不舒服，她都是不肯说的，过几天就没事了。偶尔发高烧，奶奶看出来了，就带她去村医那里吊几瓶盐水。可这一次好像不同，明明疼，又不太疼，整整一天一晚都这样。第二天上课时，她觉得有“尿”流出来，但并不尿胀呀，她使劲憋紧也无济于事，“尿”流了出来，湿了裤子！她悄悄地伸手一摸，手指触到了黏黏的东西，抽回手指一看，指头上染红了——血！她惊恐不已。幸好她是坐在最边上，大家也都听得认真，没人注意她。她赶忙将手指在裤子上擦干净，还好，她穿的是一条深色的裤子，不显影。

那一整天她都是在惊恐中度过的，老师讲的课一点也没听进去，下课也粘在座位上，伏到桌子上，谁邀她也不出去玩，也没有上厕所。好不容易才捱到放学，她依然不动，装作在做作业。又好不容易捱到别的同学都走了，才起身。一站，裤子都黏住凳子了，并把凳子拔了一个趔趄，倒在地上，砸出很大的声响，把她吓了一大跳。她扶起凳子，看到上面有个暗红的血印，都干了。她撕了张纸使劲擦了擦，擦去了一些。于是她使劲把衣服后襟向下扯了扯，尽量罩住臀部，然后背上书包，又扯了扯后襟，不敢迈步，下意识地收紧大腿，碎步走了出去。下台阶的时候，她走得特别小心，磨磨蹭蹭的。endprint

回到家，她换下裤子，就打电话给妈妈，哭着说了出血的事。这是她第一次主动打电话给妈妈。妈妈告诉她是她长大了，是正常的事，以后可能每个月有一次了，并告诉她说床头柜里应该还有两块卫生巾，怎么怎么用。完了说要她向奶奶要钱自己到商店里去买。

刘首芝赌气地说：“不买！”是啊，向奶奶要钱，她懒得启齿，平时都是奶奶问她要不要钱；再说，她一个小姑娘，到商店里去买卫生巾，怎么开口呀，她可不想要别人知道。她挂了电话，到床头柜里一翻，果然翻出了两块妈妈用剩的卫生巾，就慌手慌脚地装上，然后去洗了血裤子。但走路时老觉得两腿间不清爽，被撑得不舒服；坐着站着也是这样，真不知把自己怎么摆了。睡觉时，她突然发现自己胸前肿出了两个“小桃子”，心里不禁一阵慌乱，很久都睡不着。第二天，她把里面的衣服扣得严严实实，才去上学。

没想到下午回到家里，奶奶竟给了她两包卫生巾，叫她收好，不要被弟弟翻到。刘首芝感激地看了奶奶一眼，不声不响地收好。她猜想是妈妈打了电话给奶奶，不过这时候，她觉得奶奶其实没那么生厌了，就想跟奶奶说点什么，却终究没有开口。

上初中了，学校在镇上，路也远了，放学也迟了。刘首芝早上起得更早了，下午回来也更迟了。有一天她放学回到家时，奶奶正背对着门蹲着择菜，一进门，目光就撞着了奶奶的头：满头白发，有点乱！她不禁鼻子一酸，放了书包，帮奶奶择起菜来。奶奶站起来，轻微地踉跄了一下。刘首芝发现自己几乎和奶奶一般高了！奶奶提起桶子，向水龙头走去，步履显得有点蹒跚。她连忙接过桶子，不声不响地放水洗菜。奶奶怔怔地看了她一下，转身做别的什么去了。

她还发现，奶奶对她讲话时，声音柔和了许多。有一次她竟听到奶奶在邻居曾奶奶面前夸她懂事、省心。那个曾奶奶就向奶奶诉苦，她也带着孙子，小时候看得娇，现在大了，上初中了，就不听话了，讲又讲不听，追又追不上，想打他的时候，他一把抓住棍子，动都动不得，哪有那小牛犊崽子那么大的力了啰，无可奈何了，随他去了。他就到处耍，今天到这个同学家，明天到那个同学家，都是一帮爹妈没在家的，三七夜不归，担心死了。上次还带了一摞狗狐子朋友到家里，把生蛋的鸡婆都给杀了。又是个花钱筒子，今天一身衣服，明天一双鞋子，还专门打什么网，还讲老师说了的那个什么网上有蛮多有用的。不晓得要好多钱对付他。打电话给他爹妈，那个绝老婆（指儿媳）还说是上初中了，是要花钱了，要我不卡他。有什么办法呢！随他，反正钱是他爹妈赚到的，不过他们寄回来的钱已经对付他不住了。成绩就一塌糊涂，我倒不晓得哪一天眼睛一闭就不晓得了，也管不得那么多了，只等他初中毕业后，跟着他爹妈出去算了……

曾奶奶一说就没了尽头，有时还一把鼻涕一把泪的。她孙子曾友仁，上初三了。刘首芝经常看见他在学校里三五一伙地横冲直撞，他们好像还结了一个什么帮，到处欺负小同学，还要低年级的同学买烟给他们吸；放了学就进网吧，常常玩通宵；或者就轮流到同学家里打牌，也是打通宵；白天上课就睡觉。听说好像老师对他们也没有办法，也许是不愿意管了。他们的胆子也越来越大了，听说他们常常偷鸡偷铁卖钱去上网。其中有两个有一次半夜上完网，饿了，又没钱了，就跑到附近的村子里牵了人家一头大水牛，拉到杀牛的屠户家，半夜喊醒人家，说作五百元卖给他。杀牛的当然不要，他俩就賴皮一样硬要人家买下，还把价压到二百元。屠户大概凭模样认得其中一个，知道他是中学的学生，就警告说要报派出所。俩人无奈，牛也不要，就跑了。屠户当即叫了村长，报了派出所，又通知了学校。这事一时间传得沸沸扬扬。不过，由于牛归原主，似乎也没怎么追究了。

他们几个在学校集会上经常被校长点名批评，甚至还被揪到台子上去亮相。这样可以稍稍收敛几天，但不出一个星期，又是返本复原。老师讲他们是“鸡蛋煮熟了没有变报了”。曾友仁还警告过刘首芝，要她回去莫乱讲，特别不能告诉他奶奶。刘首芝当然不会说什么。有时曾友仁的班主任找到刘首芝，要她带信回去，要他家长到学校去。她也从来不讲，只说他的父母都不在家，他奶奶跑不动，不能来，用以搪塞老师。她怕带了信说了什么后，曾友仁受了气就拿她出气。

有时她想，这些同学的父母要在家就好了，管得住他们。又想，这些人为什么不垫高枕头好好想一想呢？父母在外面辛辛苦苦赚钱，他们在家里乱七八糟，怎么对得住父母呢？这样的道理，是她的班主任李老师讲的，她心里非常赞同，所以就常常这样想了。李老师很关心同学，有一次在班上作了个调查，看有多少同学的父母不在家，结果是将近有一半。李老师就专门给这些同学建了一个档案，叫“留守档案”，把每个人的父母所在地、电话什么的都记得清清楚楚，常常跟家长联系。李老师常常拿一些有关留守方面的资料给大家看，讲道理，谈心，大家都很信服他。李老师还专门找一些写留守生活的文章念给大家听，或者出到黑板报上，其中有一首这样的诗：

默默

走出校门

我就在左右为难

左边，终点是爸爸的爸爸

右边，终点是妈妈的妈妈

可我，都不想去

我只想去有爸爸有妈妈的终点

——我的家！

但是，那里是空的

终于来到一个终点

默默地，我放下书包

默默地，我拿起扫帚

默默地，我洗干净白菜

默默地，我嚼着淡淡的饭粒

默默地，我做完今天的功课

默默地，我看着邻居家的孩子坐在妈妈膝上

默默地，我看着鸡妈妈把它的宝宝领回了窝

然后，默默地，我去铺开了在早上自己叠好的被子

爸爸妈妈远出的日子

我，默默地给自己添衣

默默地给自己包扎伤口

写得多好啊，简直就抓住刘首芝的心了，她工工整整地抄下来，想爸爸妈妈的时候就看一遍，都能背了。她常常想，爸爸妈妈在家多好啊！赚那么多钱干什么呢？我宁可不住新房子，不穿好衣服，吃不饱也不要紧，只要能跟爸爸妈妈在一起就行了。endprint

这样想着想着，刘首芝就黯然了，眼里就蓄了一团雾尘似的；这样想着想着，竟一下子就听说爸爸妈妈要回来了！

4

而爸爸妈妈，真的就回来了！还说一时半会儿不出去了！妈妈一回来，就给芝芝和佳佳吃的穿的买了满满一屋子，那样子，像是要把几年来自己对孩子的亏欠一下子全补上似的。姐弟俩身上顿时焕然一新了。芝芝想，金融危机呢，不是没钱了吗，她想要妈妈少买一点，但终究没有说。长久以来，她已经习惯了只想，不说，也不太在脸上表露什么。

但这个习惯很快就变了。爸爸回来后，闲不住，就把屋后地里的荒草连草带土刨起一层，晒两天，围烧了一大堆火土灰。芝芝放学后就去帮忙，手掌上很快就磨起了几个水泡，辣蠚蠚地疼。爸爸心疼地给她吹气。她笑出了一串银铃：“不疼呢！不疼呢！”那一刻，她惊异于自己的笑声竟是如此动听。点火的时候，弟弟佳佳兴奋不已，硬要去点火，结果被烟熏得满脸墨黑，双眼泪流，一家人笑个不停。

芝芝想，要是妈妈也一起来做，那笑声就要翻倍了。可惜妈妈每天只寻麻将打，每天要睡到吃早饭才起来，吃了饭就不见人影了，中间回来完成中饭和夜饭的任务，就又不见了。好在奶奶的精神好极了，腿脚也似乎利索了许多，在一旁熟练地指挥，怎么怎么着；还向邻居家讨了几个红薯，煨在火土灰里，估计煨熟了时，就扒出来，拍去灰，把煨成了黄色的酥软的薯体掰开，一股甜香直诱人口水，一家人大饱口福。特别是妈妈，连吃了三四个，吃撑了，放了几天的响屁。而奶奶不怎么吃，她说，先前在“大跃进”搞集体时天天只有红薯吃，把几辈子的红薯都吃了。但老人家看到儿媳孙女孙子吃得欢，也高兴得很，第二天又煨了一次。

没几天，屋后的那块地就被爸爸和奶奶翻转了，整成了一畦一畦的，为防鸡啄，还用网子围了起来。奶奶从集市上买来许多样种子：萝卜、上海青、小白菜、茼蒿、菠菜、菜豆……一畦种一样，有的点播，有的行播，有的散播。芝芝就帮着浇水，掩上火土灰。佳佳哭闹着要撒种子，爸爸就给他几粒，小家伙就学着像模像样地撒着，那有点滑稽的样子，逗得一家人笑个不停。

一场秋雨后，光秃秃的地里奇迹般地拱出了许多小绿芽，一天一个颜色，一天一个旺相。芝芝的笑声和话也和小绿芽一起长起来，多起来了。

奶奶又弄来一些菜秧子：包菜、白菜、花菜、红杆子菜、白杆子菜……爸爸一棵一棵地用小秧锄子插好。芝芝忙着帮忙浇水、上肥。不出一个月，奶奶就选拔了一批萝卜菜，用开水焯一下，切碎炒熟打汤吃。吃得爸爸妈妈直咂嘴：“正宗家常菜，好多年没吃过了！”芝芝也觉得味道特别鲜，比以前从集市上买来的要好吃一百倍。

爸爸不参与所谓的“娱乐活动”，晚上就辅导芝芝做功课，或者教佳佳数数、认字。爸爸说，希望她努力学习，考上大学，将来找个好工作，住到城市里，就不要像他一样辛辛苦苦辗转打工了；还要她带好弟弟，都考上大学，成为城里人，就好了。

这些话，芝芝认真地记在了心里。

芝芝在学校里表现也大变样，连李老师也好几次惊异地对她说：“刘首芝，你最近爱笑了，话也多了。”她笑着回答：“我爸爸妈妈回来了！”李老师也笑着说：“哦，好啊，好啊。”

更令李老师惊奇的是，期中考试成绩平平的刘首芝在期末考试中竟冲入了班上的前十名！

领通知书那天，刘首芝捧着大红奖状，心里特别激动。在她的印象中，自己在小学二三年级时好像也得过一次奖状，那时好像是弟弟刚出世，妈妈在家。后来就再没有得过了。

爸爸把奖状贴在最显眼的地方，并问她想要什么，只要能满足的就一定满足。她摇摇头，什么也不要，其实心里说：“我想要爸爸妈妈不再出去打工了，留在家里，和我们在一起！”

但她没有说出来，她知道这是不可能满足的。

这时已是阴历年底，爸爸妈妈多次打电话询问广东那边的情况，看过了年有什么门路没有，甚至说正月初六或初八就至少要出去一个，去广东打探打探。

幸好听到的消息是倒闭的厂子越来越多，回乡的人也越来越多。爸爸有时就唉声叹气地咒骂着金融危机，咒骂着美国的一对什么兄弟。芝芝听了，心里想，金融危机不是很好吗，能把爸爸妈妈送回家里，一家人和和美美地在一起——金融危机越久越好。

很快就过年了，家里很多年没有这么热闹过了，几个晚上都高高兴兴地放了花炮；饭菜也很多年没有这么丰盛过了，天天摆酒席一样。芝芝姐弟俩跟着爸爸妈妈走遍了亲戚家里：外婆家、舅舅家、大姨家、二姨家、姑姑家、姨奶家、姨外婆家、表姨家、表叔家……芝芝惊异于自己家竟有这么多亲戚，好多好像还是第一次去，匆匆跑一趟，吃餐饭就走，记都记不住。不过，她特别高兴，虽然走路走得腰酸腿疼，搭车搭得晕头转向。是啊，多少年没有跟爸爸妈妈一起走亲戚了，到亲戚家里就自然受到礼遇，何况亲戚长辈问得她读书得了奖状，都啧啧称赞，夸得她虽然表面上害羞不已，心里却真的比吃了蜜还甜。

不过，爸爸妈妈总是忘不了时常打广东那边的电话，划算着南下广州。到正月十二，不知是得了点什么消息，妈妈就决定去东莞了，还说找着了地方就打电话回来要爸爸也去。

正月十二，久雨的天竟放晴了。奶奶和爸爸妈妈都很高兴，说是个好预兆：“黄道吉日，动步生财！” 刘首芝却高兴不起来，话也不爱说了，心里像被剜去了什么似的。她没有去送妈妈，是爸爸一个人送的。

没想到不到半个月，那天她放学回家，竟看到妈妈正在家里热饭吃，她怀疑自己是在做梦吧，叫了声“妈妈”。妈妈热好饭也盛了一碗给她吃，自己风卷残云地吃起来。原来妈妈到东莞后，看到那里的情况比年前还要紧，根本没几家厂子开工，没有一处招工，没有办法，只得回来，在车上已经饿了一天了。

芝芝心里高興得紧，脸上却装出和爸爸妈妈一样的不高兴，飞快地吃着饭。

屋后的菜园里，冬天的菜快尽了，就又翻转一次，陆陆续续插上辣椒秧、南瓜秧、冬瓜秧、茄秧，种上丝瓜、黄瓜、四季豆、豆角子、苋菜、玉米等，还插了一小片红薯。都是奶奶划算，爸爸做，芝芝放学后和双休日就帮着打下手，学到了许多劳动技能，也认识了许多菜蔬。水浇得勤，蔬菜就长得快，特别是黄瓜，先一天还是条“毛毛虫”，过一天就出落得水灵灵的了，现摘生吃，特别脆爽，芝芝一连能吃五六条。几个月下来，家里几乎没有再到集市上去买蔬菜吃了。endprint

爸爸喜欢看新闻，每每看到各国政府想什么办法救金融危机的时候，就说：“好，政府肯定不会坐视不管的，危机应该很快会过去的。”芝芝听了却不以为然：“不救才好呢，你和妈妈就不会出去了。”爸爸听了，只说：“不出去赚钱，你们在家里吃什么？穿什么？上高中、读大学要那么多的钱，怎么办呢？”芝芝心里想：“我宁可只吃土里的蔬菜，不穿新衣，不读大学。”但她没有说出来，虽然她很想顶爸爸一句。

奶奶要爸爸作几丘田，打点粮食，五张嘴巴吃饭了，米山也吃得崩。爸爸的意见是一旦中途出去了，怎么办，况且作田划不来，种子、农药、化肥都不便宜，还要请工，不如用这些钱直接买米吃得干脆。芝芝希望作几丘田，因为这样恐怕爸爸就会在家久一些。最后爸爸终于听了奶奶的，请人把就马路的那两丘田犁耙好，育上秧，作一届一季稻。

这样，芝芝就学会了插田。本来爸爸妈妈不要她去插的，但恰好是放“五一”假，她坚持要去学着插。在田里，她走一步就踉跄几下，还有几次几乎要栽倒在泥水里，但心里有说不出的高兴。

爸爸依旧每晚辅导她学习，还给她买了一些奥赛书强化训练。她觉得听课越来越轻松有趣了。期中期末两次考试都进入了全校的前五名，还戴了大红花，照了相，贴在学校的“学习标兵”宣传橱窗里。她每次走过橱窗边时都要用眼睛飞快地瞟一瞟，虽然脸上无所表露，但心里有说不出的高兴，走路都特别轻快有力了。

这个暑假也是前所未有的，在芝芝的记忆里，以往的暑假有的只是孤寂和羡慕。平时上学的时候还好，一班的同学，不愁没人玩，作业又多，日子还算容易过。可一到暑假，成天只能呆在家里，薄薄的一本《暑假作业》，几天就做完了，就不知干什么了。而刘夏黄、曾友仁他们就不同了：一放暑假，就燕子一样“飞”向了南方，到父母那里去了，通知书都来不及领；一直到要开学时候才回来。这样，整个暑假，村庄就更显得空旷而沉寂——几乎一片死寂了。夏黄在去和回来的时候，都要到她家来打招呼。特别是回来的时候，脸胖成去时的两倍，脚、手杆子滚壮如筒；兴奋地说起南方城市的种种奇闻怪事，让她羡慕得不行。她老是想，爸爸妈妈为什么不也让我去过暑假呢？有时她看到燕子在田野上轻盈地飞翔，就禁不住想，要是能变成燕子，该多好啊，一下就可以飞到南方去了！最好是奶奶和弟弟都变成燕子，一起飞过去，哪怕只看一眼也行。夏季的白天本来就长，燕子的翅膀载着夕阳，飞呀飞呀，就是落不下去。

而现在好啦，村里的许多伙伴都在家，三五一伙，到田里挖泥鳅，到河沟翻螃蟹，到池塘罾虾米，每天都收获着乡村少年们特有的欢乐。芝芝呢，更能寻事做：跟爸爸到稻田边转一转，跟奶奶到菜园里瞧一瞧，带带弟弟，做做作业，看看爸爸给她买的名著——正像奶奶的一句口头禅：“日子滔滔过呀！”

在暑假快结束的时候，稻子成熟了。爸爸就喊了一台收割机来收割。芝芝也到田边观看，帮着拿空袋子装稻谷。天气热，她就帮着回家讨茶水。在竹林边的小路上，又撞见王瘸子一瘸一拐地走了过来。这次她可没有闪进竹林，而是迎着走上去。王瘸子竟很和善地向她打招呼：“芝芝，干什么去？”

“讨茶去！”她一点儿也不慌张。

王瘸子竟然蹩到一旁，让着她过去了。她走了一段距离，回头一看，只看见王瘸子正一瘸一拐地专心走着路。

稻子丰收了，一亩收了一千多斤，总共有三千斤以上，一大堆，黄澄澄的。芝芝想起小学时学过的比喻：“像金子一样。” 晒燥后，装了满满的一仓。一家人都很高兴，但让爸爸更高兴的是，仓满了，金融危机也见底了。新闻里常常播出振奋人心的消息。芝芝却经常恨不得钻进电视机里去堵住播音员的嘴。

5

终于，广东的老板打来电话，说要爸爸妈妈快点过去，现在招工太难了。妈妈心急火燎地就要去订车票，爸爸却另有打算，故意拖了一段时间。村子里那些打工的也都陆续出去了，打电话回来说到处招人，工资也提高了，还是招不到人。他仍然不急不火，直到老板答应把工资加到了有点超出他意料的程度，并且还答应把他爱人安排到一个好岗位的时候，才去订了车票。

出行的日期是星期六，上午的火车，先要搭早班车去市里的火车站。先天晚上，爸爸妈妈跟过年一样做了一桌丰盛的饭菜。刘首芝一声不吭地嚼着，爸爸妈妈似乎觉察出了什么，向奶奶说了一些拜托、保重之类的话后，就轮番对她说起来，要发奋读书啦，要带好弟弟啦，弟弟读幼儿班了，要教他读书啦，要听奶奶的话啦，要听老师的话啦，要帮奶奶做家务啦，要多吃饭啦……说到后来，妈妈的眼睛里溅出了泪花。她除了偶尔应答一句“晓得哩”，就只是低头默默地嚼着。而弟弟听说爸爸妈妈是出去赚钱，要买很多很多的棒棒糖回来，竟显得十分高兴。刘首芝真想打弟弟一个嘴巴。

当晚，天气预报里报过的寒潮如期抵达，气温骤降。妈妈帮芝芝换好了厚被褥，问她冷不冷，她摇摇头。其实她觉得冷，怎么也睡不着，只听见北风呜呜地刮过屋外的树梢——注定是一个漫长而寒冷的冬夜。深夜，又下雨了，应该还夹杂着雪沙子，打在不锈钢防盗窗上，劈啪作响——注定是一个寒冷而漫长的冬天。

风雨声中，刘首芝迷迷糊糊地合上了眼……

6

劉首芝又回头望了一眼马路的尽头，然后转过头，快走两步，赶上奶奶和弟弟，拉着弟弟的另一只手，走回家去。

奶奶到屋后的菜园扯菜去了，刘首芝带着弟弟坐在家里。屋子一下子又变得沉寂而空旷，如被一种巨大的寒冷笼罩着。她不由得在心里打了一个寒颤，下意识地抱紧了弟弟。

作者简介：李群芳，男，1976出生，湖南省涟源市人。湖南省作协全委会委员。已出版诗文集《爱的回音壁》、诗集《地大天大》《墙有茨》。endprint