何处是故乡

赵琳

陈老三和陈庄的很多人一样，祖祖辈辈生存在被称为我国第三大沙漠的巴丹吉林沙漠边缘的陈庄。村庄靠近沙漠，位于甘肃省西北部河西走廊东北部一角，石羊河几千年前还在这里缓缓穿过，如今，连仅剩的河床也看不到了。巴丹吉林沙漠的风沙常常侵犯陈庄的一草一木，而腾格里沙漠的风沙，也越过边界，慢慢包围吞噬剩余的草地、牛羊、水源。即使如此，陈老三一家从未想要搬离陈庄，去别处寻一所住所。

陈庄人的一天总是在早晨的睡梦中醒来，一家人相继穿好衣服，把头和脸包裹的严严实实。陈老三的妻子先是站在炕上，抓起被角，顺着炕沿抖落被子上的沙子，再让女儿把潜伏在床单和炕上角落里的沙子用鸡毛掸子捋下，这才下床。然后，妻子接过丈夫手里的小碗，用一小碗水洗掉脸上的沙子，家里只有女儿从学校回来刷牙，夫妻两个一般不会刷牙，只会用两口水漱漱口就吃早饭。

陈庄此时已经开始热闹起来，站在高处望去，低矮的房屋，残垣断壁的土墙里尘土飞扬。昨晚的风很大，吹来不少的沙子，每家都在做着一天必做的功课，打扫院子里歇息的沙子。从巴丹吉林沙漠来的它们，极其顽强的待在陈庄，丝毫没有要走的意思，像扎根村里的胡杨和沙枣，一呆就是一生。

如果随便走出满是沙子的人家，在高处，放眼望去，浩瀚的沙漠就出现在视野中。一天的生活，在沙子的早餐和清理中开始，再到劳作后吃罢带有泥沙的土豆疙瘩，趴在被风沙轻轻覆盖的炕上结束一天。夜里，或许有风入梦，那只是三百五十六天中，任何一個平常的昼夜。陈庄人不知道在四百多公里的风沙线上，巴丹吉林沙漠和腾格里沙漠两大沙漠，是在公元多少年前开始就日复一日蚕食祖辈们的土地。村里有广播天天宣传着沙漠的进度：甘肃省民勤县一万六千万平方公里的土地上，各类荒漠化土地面积已经达到了百分之九十四点五。仅剩的绿洲，在经过沙漠不留情面的围歼后，渐渐萎缩成一个向西倾斜的三角形，最宽处不过四十公里，最窄处仅一路之宽。陈庄人不知道他们正坐落在这块三角形上，沙暴说不定哪一天与他们不期而遇。

村支书一直在每家每户宣传搬迁的事项，只是陈庄人都不怎么接受。

眼看八月的丰收季节就要来临，天气刚刚放晴。一会儿，黑风就顺着巴丹吉林沙漠的沙丘刮过来了，昏天暗地，黑云压城城欲摧的沙暴狂吼着、咆哮着瞬间把几米以外的实物遮挡。陈老三快步把屋里的门窗关紧，放下厚重的门帘、窗帘，即便如此，细小的风沙也会从窗户的缝隙渗入，落在屋里。这天气，晚饭经常成了问题，包裹严实的水缸里有沙子，锅里有沙子，柜台上的碗底也留下一圈圆圆的沙子，人们常称是“一碗饭半碗沙”。

风沙一过，陈老三走出屋，去陈庄西头的几户人家帮忙用铁锹铲下土坯院墙外的大堆沙子。不然夜里，有人或牛羊沿着沙子，可以轻而易举地走上院墙，当地人形容为“沙压墙，羊上房”。

陈老三听父亲说过，大概是几十多年前，他父亲和当时的几个陈庄的小伙伴一起上下学。在返回家里的路上，遇到沙城暴，风很大，几个小孩子相互搀扶艰难的走在风中，这是刮大风时，孩子们通常采用的保护方式。那天的风就像神话里的黑龙出世，飞沙走石，眼睛都睁不开，把眼睛睁成一条缝，外面漆黑一片，什么也看不见，只能靠着记忆的方向往前走。他们躲进柴湾内避难，柴湾里沙枣茂盛，红柳成荫，苇子长有两人高。搁在以前，孩子们经常在柴湾内捉迷藏，柴湾里的芦苇丛、酸胖、湖泊、沙枣、黄杨、兔子、狐狸、野鸡……都是陈庄人记忆里上天的恩赐。

陈老三的父亲和小伙伴在柴湾里呆了三个多小时，他们像受惊的兔子一样，紧紧抓住枣树的枝干，生怕一不小心被风吹跑。当他们走出柴湾时，才发现一起最小的一个孩子不见了。他们告知失踪孩子的父母，陈庄人闻讯出门寻找，陈老三父亲也带着伙伴四处寻找。用老人的话来说“黑风刮了半天，骨头渣子都不剩了”。失去孩子的父母放声大哭，人群惋惜，可是最后只得放弃寻找。多年后，在一场风沙吹过裸露的沙丘上发现一具孩子的尸骨。

在沙漠边缘求生的陈庄人，一些人家在风沙的肆意折磨中，纷纷“逃”往兰州、白银、张掖等地投亲靠友。据资料显示，一个村庄因风沙迁徙的人数高达一半人。陈老三一家想过要迁徙，他父亲说太爷、爷爷的坟墓就在村外的沙丘下，不忍惊扰亡灵；陈老三想到迁徙的时候，告诉自己，已故的父亲、母亲的尸骨也在村外的沙丘下，怎么能够轻易远走他乡。今天看来，中国农民骨子里重土安迁的思想根深蒂固，即便面对生命的威胁增加，他们也不会主动去迁徙。因为在他们心里，一旦离开故乡，他乡永远是他乡，不会成为第二个故乡。

但是，这次例外，陈庄人必须做出选择。政府统一实行的移民政策使陈庄人携家带口，坐车集体迁到了生态移民新村。新村有整齐规划的崭新砖房，远远望去，仿佛一座绿洲热闹的集镇。陈庄人和陈老三一样心有疑虑，虽然住上了舒心房，可许多人却是除了铺盖，身无长物，心中焦急。面对陈庄人的现有情况，政府实行一系列惠民政策，让陈庄人再一次把根扎在生态移民新村。

陈老三经常会一个人去被风沙彻底掩盖的陈庄看看，像多年前他走出院子去邻居家串门一样。看着柴湾里无人拾取的死亡枯树枝紧紧的依偎在一起，像一场屠杀后的尸体，相互拥抱，流露出物是人非死亡情景。以前，这里还是牛羊成群，水草丰茂，祖祖辈辈的亡魂就埋在脚下白茫茫的一片沙漠中，他们一动不动，静静的躺在沙丘下。风吹过，是胡杨和沙枣的味道。

这里，不是故乡，新村也不算故乡。故乡活在陈庄人身体的骨骼里，一天天衰老退化，直到重回故乡。

选自作者新浪博客