白蜡杆

乔进礼

白蜡杆子的学名，应为白蜡树，在外地有用来做绿化景观的，在我们家乡河南省宁陵县，却是老百姓重要的经济作物。由于在各地的用途不一样，我在这里暂且称其为白蜡杆，以示区别之意。在我的家乡，田地里除了中小麦、花生等主要农作物外，白蜡杆是重要的收入来源。

尽管，大家都知道白蜡杆的重要性，却没有人规模性种植，只是在地块的两侧，种植个一趟、两趟，起到了很好的分界线的作用。于是，白蜡杆将一望无际的庄稼地，分成了一块一块的小方格，多则五六亩，小则一亩许，超过十亩地而没有白蜡杆的，可谓凤毛麟角，被庄稼人称为难得的好地了！

因此，我不止一次幻想从高空俯瞰，家乡将是一个什么样的景观，或许那种美也可震撼心灵吧！能够宏观上寻找家乡的美，还是离开家乡以后，才有的想法。小时候，只是生活在其中的一粒灰尘，想象家乡的全貌，跟想象浩瀚的宇宙，也不过是五十步与百步的区别。此时想来，倒是有些像站在镜子面前的感觉了。

我们家总共有十五亩地，另有几趟白蜡杆，其中有一些白蜡杆就在我们家的地边，还有一些在别人两家地的夹缝中，起到了边界线的作用。为什么会有这种情况？我年幼时深以为怪。后来，曾跟爷爷交流过，听说当年实行联产承包责任制分地时，白蜡杆也是按人头平均分的。如果你家地边的白蜡杆，不够你应分的数量，只得从他处补充，这样就能解释前面的状况了。

后来，也有些人家在自家的地边，补栽上白蜡杆的。也有嫌弃白蜡杆妨碍庄稼，将自家分得的白蜡杆刨掉的。反正时隔多年，具体到我们村子，白蜡杆的总体数量是有所增长的。因为，它实在是有其存在价值的。

我读小学时，爷爷的地还没分给我们家，当时我家仅有九亩地，白蜡杆也只有几趟。我兄弟三人都要上学，一个学期每人几十块钱的学费，一年加起来就要四五百。当时收入实在太低了，小麦四五毛一斤，花生也不过一块多，一年收入几千块，除了投资和日常开销，都剩不了几个钱。

每一次开学的时候，都是母亲发愁之日，好在当时的小学校长，是我母亲的表兄弟。母亲只好对表舅哀求道：“让我们先上着吧！等拉下白蜡杆，就把学费还上。”（这里的拉，读二音，是豫东方言，意为用刀或锯子把东西切开一条缝或切断。）因为，白蜡树只有冬天才能锯下贩卖，茬口用土封后，明年春天还可再发芽，三五年后再长大。若是天气尚暖即锯断，当时长出细芽，无法抵御寒冬，冻死后就不会再发芽了。

所以，从这个角度上说，我每年的学费，大多都着落在白蜡杆身上。当时，白蜡杆截面周长8.5厘米到10厘米之间，高在五尺左右，又直又光滑的，可以卖到一块到一块五。我们家大概能拉三五百根白蜡杆，正好够我们兄弟三人的学费，这种情况一直持续到我初中，因为高中的学费要一千多，卖白蜡杆的钱远远不够了。

月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福，平常家中有缺油少盐，或者大病小灾，往往就会求助于白蜡杆。当然，我们小兄弟想零花钱时，也会拿着菜刀或者斧头，到地里面不管谁家的砍上一根，卖个块把钱买零食吃，有时也会惹来一阵叫骂声，我们大概是并不在意。

我弟弟从小多病，他小学二年级时得了额窦炎，到处打针吃药，仍然是头痛、头晕。我的哥哥经常带着他和我母亲，南来北往地跑，可是没有钱也不行。有一次，我弟弟病情恶化，县医院的医生告诉我们要做穿刺手术，手术费要四百元，可当时家里的钱却已经花光了，能卖钱的白蜡杆，也都被卖光了。眼看着弟弟病体恹恹，母亲是眼泪直流，哥哥是唉声叹气。

我当时刚上初一，年仅十一岁，我跟父亲商量说：“俺爷家不是还有许多白蜡杆吗？我们先拉够凑够手术费再说。”父亲说：“这个时候拉几百根，怕到时候冻死了，要跟恁爷商量一下不？”我当时年纪岁幼，却斩钉截铁地说：“这个事不能商量，咱们是给俺弟弟看病，他肯定不能不同意，咱不跟俺爷商量，若是俺叔、俺姑问起来，俺爷肯定就说不知道，也省得他们说偏心。再者，咱要是跟他一商量，俺爷要是不同意，岂不是耽误事？”

我父亲也觉得我说的有道理，于是当天上午，我、哥哥、父亲三人，就去了拉爷爷家的白蜡树了。父亲和哥哥拉锯，我负责扶白蜡杆，防止它东倒西歪夹住锯子。就这样工作了一天，我们终于拉了二三百根白蜡树，勉强凑够了手术费。我弟弟做了穿刺手术后，额窦炎终于好了，他的成绩在班里进步很快，这让我们都很欣慰。

后来，爷爷并没有问起我们白蜡杆的事，我们也没有讲。想必他从别人口里得到了事情的原委，爷爷是个勤快的人，当年秋天白蜡杆茬口发出的嫩芽，都被爷爷掰了去，然后他又一个个又用土封好。这些白蜡杆竟然安全地度过了寒冬，第二年春天又发了芽。

村子里有一户专门做白蜡杆生意的人家，是我的族叔，与我的父亲一个曾祖父。他颇有生意头脑，从八十年代就开始收卖白蜡杆，乃是我们村里的第一个万元户，也是我們村长期以来的首富。我们家的白蜡杆都是卖给他家，有时候实在穷得过不去，而又不到拉白蜡杆的季节，之后从他家先拿些钱，然后用白蜡杆抵债，这样一来我们都曾欠过他家的人情。

我族叔在做这项生意时，也给其他的叔叔、大伯，提供了工作岗位。因为，收来的白蜡杆若想运出去，还要进行加工，首先是抐直，其次是剥皮、打捆、装车。小小的加工作坊，需要十人左右，九十年代时每天十块钱一天，加班另算，后来工资有所增加。

对我们这些小孩子来说，族叔也提供了工作机会，就是给水煮了的白蜡杆剥皮。尤其是在大冬天，大家围着火炉，拿出冒着热气白蜡杆，一边取暖、一边赚钱，大家有说有笑，少了许多寂寞。剥一根白蜡杆一毛钱，买根辣条吃，可谓一举而多得。可是，天意弄人，我族叔和族婶在去收账的时候，发生了车祸，族婶当时死亡，族叔落了残疾。三年以后，族叔又因车祸死在了高速路上。

白蜡杆的枝头当地农村的重要的烧柴，只是如今大多已经烧天然气，就不觉得它重要了。我犹记得小时候，挎着篮子去拾柴，家里人告诫我们说：“勤快着点儿啊，再不捡没有柴，咱家只能烧气儿了。”这里所说的气儿，其实是指空气，大家还没有预见到在不远的将来，大家会真的烧“气儿”。爷爷家的白蜡杆较多，然而他们又年老体衰，不能做拉白蜡杆的活。因此，爷爷就给儿子、女婿们说：“谁帮我拉白蜡杆，枝头就归谁！”以前，大家都是争着干的，往往是大家一起干，然后平均分一点。可是，烧天然气以后，大家又互相推诿。爷爷感慨之下，只好将这个活交给做白蜡杆生意的人。

如今，爷爷已经八十余，他十分勤劳与节省，因为白蜡杆的价格，每根已涨到五块左右，每年也有几千块的收入，差不多够他零花。而父亲也已经六十余，每一次谈及他的养老，他都会说我有地、有白蜡杆，总不会饿死。这让远离故土的人，怎不对白蜡杆产生别样的情结呢？

据朋友说，花生、酥梨、白蜡杆被誉为宁陵三宝。平心而论，花生、酥梨各地都有，还是白蜡杆最具代表性。资料显示，白蜡杆水煮剥皮后，通体洁白如玉、坚而不硬、柔而不折，可广泛用于各种工具、武术或体育用品，枝条可编制各种筐篮，外皮可入药。

可是，读过许多古籍，我竟没发现有人将白蜡杆入诗的。我本浅陋，常诌几句歪诗，我且写七律一首歌咏之：“能曲能伸白蜡杆，西风笑傲不知寒。割分田地如棋局，装饰雕楼作画栏。巨室休闲摇睡榻，小民度日换杯盘。出身莫作英雄论，胜似花梨壁上观。”

选自作者网易博客