世界是空的，我不想长寿

安德烈·高兹+袁筱一

很快你就82岁了。身高缩短了6厘米，体重只有45千克。但是你还是那么美丽、优雅，令我心动。我们已经在一起度过了58个年头，而我对你的爱越发浓烈。我的胸口又有了这恼人的空茫，只有当你灼热的身体依偎在我怀里时，它才能被填满。

我们之间没有一点相似之处，可一点关系也没有，我仍然能夠感觉到，我们本质上有相通之处，一种很特别的伤痕——这就是我谓之为“根本经验”的东西，对于你我来说，它都意味着我们在世界上没有既定的位置。我们只有自己为自己打下的一小方天地，我们只有承担自己。可是到后来，我发现比起我来，你对此更有准备。

我总能够感觉到你的力量，同时，我也能感觉到你深藏的脆弱。我喜欢你那种被克服的脆弱，欣赏你脆弱的力量。

我们都是在不稳定和冲突中长大的孩子。我们注定了要彼此保护。我们需要借助彼此，共同创造一个这个世界原本拒绝给予我们的位置。但是，为了这个，我们的爱情必须也是生活的契约。

对于婚姻，我有一种原则性的、观念性的偏见……我也一直在说：“什么能够证明，在10年或20年后，我们历经变化，而这种生活的契约仍能满足我们的欲望呢？”

你的回答却使我无法抵挡：“如果你和一个人结合在一起，打算度过一生，你们就将两个人的生命放在了一起，所以不要做有损你们结合的事情。建构你们的夫妻关系就是你们共同的计划，你们永远都需要根据环境的变化而不断加强、改变，调整方向。你们怎么做，就会成为怎样的人。”——这几乎就是萨特的哲学。

现在想来，从我有记忆开始，我就一直拒绝存在。在很多年里，你一直在努力帮助我承担我自己的存在。

困苦给了你翅膀，而我不一样，困苦总是让我陷入消沉。

如果你不在了，我根本不能想象自己还能继续写下去。你才是最根本的存在，其余一切，无论有多么重要，你一旦不在了，它们就失去了意义和重要性。如今，我在重新回味当初迫不及待下决心的时刻。我的手上没有等待完成的重要著作。我再也不想——如果我用乔治·巴塔耶的话来说——“推迟存在”。

我专注于你的存在，就像专注于我们的开始，我希望你能够感受到這一点。

你给了我你的生命、你的一切，在剩下的日子里，我希望能够给你我的一切。

我听到凯瑟琳·费丽尔在唱，“世界是空的，我不想长寿”，然后我醒了。

我守着你的呼吸，我的手轻轻掠过你的身体。我们都不愿意在对方去了以后，一个人继续孤独地活下去。

我们经常对彼此说，如果有来生，我们仍然愿意共同度过。

李铁摘自《致D情史》（南京大学出版社）