在语言中还乡

谢有顺

对写作者来说，拥有多语种的表达能力本是一件值得炫耀的事，但对维吾尔族作家帕蒂古丽来说，多种语言的乡土吸引力给她带来的是反复争夺的言说景观，她在散文《被语言争夺的舌头》一文中，生动而形象地表现了这一过程：如同两种油漆之间的混合，不同的颜色覆盖在墙上，互相争夺，最终留下独特的痕迹。维吾尔语、哈萨克语和汉语，在帕蒂古丽的成长中带来深浅不同的影响，作家用详细的笔触记录下了这一过程。有趣的是，作为一个维吾尔族作家，这一过程反而是她用汉语书写下来的。

起初，年幼的帕蒂古丽是在不同语言的缝隙中寻找自我的语言认同，“到处是涂改液和橡皮擦的痕迹”。父亲和姑姑、外婆和小姨，甚至哈萨克族邻居与汉族老师，他们都试图塑造一个符合各自文化期待的帕蒂古丽（或法图麦、芭迪玛、李英兰）。在作家的成长过程中，争先恐后的各种语言争夺着同一个舌头。这个被不同语言改造的过程，也是作家特别的文学面貌形成的过程。

一个印满各种文化混杂斑纹的独特的帕蒂古丽是怎样形成的呢？作家一针见血地指出，只有在自我成长中获得亲切感和认同感的东西，才会在潜移默化中本能地被接受。

直到移居江南，作家才開始像审视一个异乡人一样剖析自我：影响是如何一日日发生，多元文化如何缔造了一个崭新的自我。从最初的不适焦灼中走脱出来，几种文化的碰撞带来了一种和而不同的交流和交融，界限不再那么分明。“对于任何一种文化的吸收，或许都是在抗争中去发现、分析、比较后汲取，而不是不假思索地被这种事物彻底淹没。”一味服膺于一种本土文化而丧失了新的选择权，是悲哀的。从最初尴尬地被动接受到后来的碰撞融合，其中经历了漫长的过程，间或也伴随着文化认同的焦虑。

离开了母语生活环境，异乡的语言使得舌头在不同语境下生涩地切换。转换一种语言，其实也是转化一种思维方式。帕蒂古丽说，她开始意识到父亲是一个先觉者，从维吾尔族聚居的南疆到多民族混居的北疆，父亲早早察觉到了多语言对于融入外界的重要性。掌握了多种语言——尽管过程中可能伴随着不适和撕扯，这对于打通不同文化间的隔阂，进而吸收、融合、再造，也具有不可忽视的文化意义。

帕蒂古丽敏锐地触及到了一种语言身份认同的复杂性：丢失在新疆的讲维吾尔语的是过去的自己，留在宁波的讲普通话的是现在的自己。对母语的日渐生疏是意味着自己的背离，还是代表着融入与延续，或前进的向度？在她的反复追问中，作家不自觉地完成了一次精神还乡。

“语言是精神得以前行的路径”，多一种语言，即是多一条出路。帕蒂古丽的写作，昭示出了多语种作家可能有的另一条精神出路。