姥家门口唱大戏

常君

拉大锯，扯大锯，

姥姥家门口唱大戏，

接姑娘，唤女婿，

小外孙也要去

……

当时，我姥姥戴着掉了一条腿用布条绑着的老花镜，盘腿坐在炕上，正在往棉袄上钉纽襻。

好像从春天我姥姥出院回来以后，每天放学我就看见她坐在炕上做棉袄棉裤。其实现在谁还穿这种棉花做的棉袄。我们班的同学都穿那种集市上卖的蓬松棉的棉袄，或者轻便保暖的羽绒服。去年过年我妈从城里打工回来，还给我姥爷我姥姥和我每人买了一件羽绒服。我姥姥却认准了老式的絮棉花的棉袄，说集市上卖的棉袄像个大面包，暄暄腾腾的，一点也不护身，哪赶自己做的抗风。每年的夏天，农活儿不忙了，我姥姥就裁好了里儿面儿，一把一把絮上棉花，再戴上老花镜，一针一线地缝好。今年也是，只是比往年要早。我妈和我大姨要帮忙她也不让。我姥姥说絮棉花是个技术活儿，怕她们絮不均匀，薄一块厚一块的，穿上没几天就“滚套”了。我姥姥盘腿坐在炕上，弓着腰，上半身俯在棉袄上，两只手在棉花上这拍拍，那拍拍，以试探絮的薄厚。砂纸一样的手不时把棉絮粘起来，我姥姥不时拿起窗台上的湿毛巾，在手掌上擦擦，以便润湿手掌。棉絮绒儿像飘舞的雪花，在屋内悠悠荡荡，落在我姥姥的头上、身上，像覆上了一层霜雪。一般人家做棉袄都会钉按扣儿，穿时一公一母啪地一按就行了，既简单又方便。我姥姥做棉袄却要钉纽襻。我姥姥打纽襻的手艺可谓一绝，村里没几个人会。常有人拿着各种颜色的布来找我姥姥打纽襻。我最愿意看我姥姥打纽襻。我姥姥打纽襻跟变戏法似的，先是把布裁成一指来宽的布条儿，再把那些布条儿卷起来，缝成细长的面条一样的布绳儿。布绳儿缝好后，我姥姥就开始打纽襻了。细长的布绳儿在我姥姥的手上穿过来绕过去，晃得人眼花缭乱。不一会儿的工夫，各式各样的纽襻就活灵活现地在我姥姥的手上绽放开来。有葫芦形的、祥云形的、蝴蝶形的，还有莲花瓣儿形的。我姥姥说棉袄上不钉纽襻，就跟人没了神儿一样。

我姥姥把钉好纽襻的棉袄平放在炕上，用手抻了抻衣襟，又扑打扑打上面的棉花绒儿，然后袄袖对折，叠好，放在炕梢儿的炕琴旁。那儿已经摆了厚厚的一摞了，足有窗台那么高。

突然，我姥姥捂着胸口咳嗽起来，身子弓成个虾米样。

我急忙撂下手里的铅笔，跑过去轻轻替我姥姥捶着背。

放寒假时我姥姥就有一声没一声地咳嗽。過完寒假，要开学时，我姥姥咳嗽厉害起来了。我姥爷和我大姨商量要带我姥姥去县城医院看看。我姥姥把脑袋摇得跟拨浪鼓似的，说一个咳嗽去啥医院，就是抽烟抽的，把烟戒了就好了。我姥姥年轻的时候就好抽上一口，一直抽到现在。现成的烟卷不舍得抽，只抽旱烟，赶集挑便宜的烟丝儿买上一斤，回来自己卷。每天干活累了，卷上两颗解解乏儿。把烟戒了以后，我姥姥的咳嗽依然没有减轻。我姥爷和我大姨强行把我姥姥拉到了医院，住了一个多礼拜。出院后也一直不见好，时不时地咳嗽成个团儿。

我妈和我大姨可能听见了我姥姥的咳嗽声，一前一后从外面闯了进来。自从我姥姥出院回家后，我妈就没去城里打工。这是最让我高兴的。老师让我们写一篇作文，题目叫《一件最令我高兴的事》，我就写了这件事。老师夸我写得好，还被当成范文在全班朗读了呢。我妈和我爸都在城里打工，一年只有过年那几天才能见到他们，还没等过完元宵节，就又走了。这回我妈终于可以不走了。只是我爸还留在城里。

我姥姥止住咳嗽，把身子靠在被垛上，喘息着。

我姥爷忙把柜盖上的茶缸拿了过来。里面是熬的冰糖梨水，说是治咳嗽的。

我姥姥喝了一口梨水，喘息了一会儿，说，一会儿你去告诉喜子，让他们明天过来吧。

我听了就是一愣。

明天是端午节，也是我姥姥的生日。我姥爷想请唱二人转的喜子来唱半天。村里有钱的人家给老人过大寿，一般都唱大戏，图个热闹。前几天，我姥爷跟我姥姥商量，我姥姥却是一百个不同意，说二百块钱干啥不好，请那玩意呢。我妈和我大姨劝也不好使。今儿个咋突然就同意了呢？

我姥爷、我大姨还有我妈，你瞅瞅我，我看看你，都很惊讶的样子。

我追问了一句，姥姥你真同意请戏班子唱大戏啦？

我姥姥点点头。

我“耶”地欢呼了一声，拍着手唱起了童谣：

拉大锯，扯大锯，

姥姥家门口唱大戏。

接姑娘，唤女婿，

小外孙也要去。

……

门口的老枣树上花开得正旺盛，引来了无数的蜜蜂，围着细小的花朵嗡嗡个不停。老枣树下，放着一块捶被石，上面是叠得整整齐齐的一摞竖条或方格的被里儿褥单儿。

我姥姥伸手在上面摸了摸说，还没捶透，捶完要像煎饼一样。

今天阳光出奇地好，早晨吃完饭，我姥姥就指使我妈和我大姨打好糨糊，把洗好晒干的被里儿褥单用米汤浆了。然后又指使我姥爷把捶被石从偏厦子里搬了出来。青色的石面，微微呈拱形，大概用的年代久了，仿佛浸了油，摸上去滑溜溜的，泛着温润的光泽。我姥爷又找出来一对棒槌。棒槌是木头楦的，足有我手腕子粗细，下面还楦着一圈好看的花纹。浆好晒干的被里儿支棱八翘的，我妈和我大姨嘴里含着水，照着干透的布，把水雾状均匀地喷在上面，然后叠成四棱，一边一个，抓紧一头儿，身子往后一扽一扽的，脑袋往后一仰一仰地抻起布来。我咯咯地笑起来，我妈和我大姨却一点也没笑。抻直后对折叠好，放在光滑的捶被石上。接下来，我姥姥似乎有点信不着我妈和我大姨，她盘腿端坐在捶被石前，两只手握着棒槌，抬起右手，“嘭嘭嘭”，棒槌与布与捶被石相触，发出沉闷的钝响。接着左手的棒槌相跟上，两只棒槌有节奏地一起一落，不疾不徐，不轻不重，充满了韵律。然而，没捶上半袋烟工夫，节奏便乱了。一声高，一声低；轻一下，重一下的。再看我姥姥，气儿也不匀了，额头上还冒出了汗。我大姨急忙抢过我姥姥手里的棒槌。我姥姥就在一旁指导着，要从上到下并排着捶个遍，不能漏掉一处地方。

我大姨重新坐在捶被石前，抡起棒槌，一下一下捶了起来。

我姥姥坐在老枣树下的板凳上，我姥爷站在我姥姥对面，伸手在我姥姥的头发上摘着棉絮。我姥姥的头发白了一多半，乱糟糟的，像一蓬乱草上覆盖了一層雪。脸上、眉毛上也粘着棉絮。我姥爷一边摘着，一边端详着我姥姥。我姥姥脸色蜡黄，上面的皱纹像蜘蛛网，两颊突出的颧骨像两座小山，干瘪得像一个风干的丝瓜瓤子。我姥爷的眼睛好像被什么东西迷了，不住地使劲眨着眼睛，然后一步跨到了我姥姥身后。我姥姥穿着一件洗得看不出花色的上衣，咣咣当当的，能塞进去两个身子。我姥爷拿着一把用秃了的扫炕笤帚，小心翼翼地在我姥姥山一样陡峭的背上扫着，生怕一不小心触疼了我姥姥。

窗台和炕琴之间横着一根剥得光溜溜的高粱秆，上面挂着用各色丝线缠的粽子，有大有小，粽子下面拴几根颜色鲜艳的短丝线做穗子。还有用染了色的麻扎的小笤帚，用各色布缝的桃子，以及心形的香包。最显眼的是用布缝的小猴，白脑袋红身子，腰间一条黄腰带，手里还绑着一根金箍棒。猴脸是用笔画上去的，圆溜溜的小眼睛和小鼻子，上翘的大嘴巴，屁股后面还俏皮地翘着一条尾巴。栩栩如生，简直跟动物园里真的猴子一样。

每年端午节之前，我姥姥都要自己动手做这些东西。集市上也有卖的，但我姥姥从不买，都是自己做。我敢说，我姥姥做的这些东西，比集市上卖的都好看。去年我姥姥给我缝的小猴抱着寿桃，后面背着一串小粽子，都只有小指头大小，往衣服纽扣上一挂，漂亮极了。全班同学都过来争着瞧，称赞我姥姥手巧。我的心里美滋滋的。

我姥姥曾经跟我说过，这些东西都是有说道的。小粽子是敬神灵的，小笤帚的意思是扫去病灾，桃子取的是谐音“逃”，戴上它可以逃离所有灾祸。至于小猴子，自然是孙大圣神通广大，降妖除魔了。

旁边还放着一大塑料袋子，我问，咋做这么多？

我姥姥说，留着以后用。姥姥给你们做了一大包，够用个十年八年的。说着，我姥姥拿过一个盒子，从里面选了五种比较鲜艳的丝线，捋成一束，想在掌心搓成一股，可是手掌上的老茧把丝线挂住了，我姥姥小心地把它们捋顺，然后在掌心吐了口吐沫，接着搓。五种颜色的丝线均匀地揉在了一起，煞是好看。

过端午节除了戴小粽子小猴子那些东西，还要绑五彩线。每年端午节的早晨睁开眼睛，总能看见手腕子、脚脖上绑着好看的五彩线。我姥姥说，绑五彩线也是有说道的，要在太阳还没升起来之前就得绑上。绑五色线可以避邪和防止五毒近身。五彩线不可随意丢弃，要在下大雨时扔到河里，意思是让河水将瘟邪冲走，孩子由此可以永保安康。

我姥姥跟我要了两张纸，折成四折，往上面缠着配好的五彩线。

我姥爷夹着一捆艾蒿和桃树枝走进屋来，几根艾蒿配上一枝桃树枝，一把一把地分别在地上摆好。青枝绿叶散发着好闻的香味儿。明天过端午节，还要在大门口、房檐下等地方插上这些避邪的艾蒿和桃树枝。每年初四下午，我姥爷都要揣上镰刀，去山上割艾蒿和桃树枝。

我姥爷说，刚才我去和喜子说了，明天一早就过来。

我姥姥缠着五彩线跟喜子说，让他们明个儿唱几出老戏，像《杨八姐游春》啦，《回杯记》啦，别唱那些不着人调的，牙碜。

我姥爷说，我一会儿再去告诉他们一声。

喜子是我同学小凤的爸，头几年也跟着到城里打工，和我爸一样，在工地上盖大楼。没过两年，一瘸一拐地从城里回来了。原来是没留神从脚手架上掉了下来，把一条腿摔断了。从那以后，小凤她爸就落下了瘸腿的毛病，重活儿一点也干不了。小凤她妈也只好从城里回来了。后来小凤她爸和她妈就开始唱二人转。谁家有个红白事情，头天，她爸和她妈就去问人家请不请二人转。人家要是请，就画上脸儿欢天喜地地给人家去唱。请的人家也不多，我去找小凤上学，经常看见她爸在家闷头抽烟。再后来，听小凤说她爸和她妈去了县里的洗浴中心，在那里给洗完澡的客人唱二人转，有时一晚上窜好几个场子，听说挺赚钱。只是有时看见小凤她爸脸上又红又肿的，好像被人扇过耳光。有一次，我看见小凤趴在书桌上，哭得很伤心。我问她怎么了。她依旧抽泣着，一句话也不说。旁边一个男生说她妈在县城洗浴中心穿着露屁股的超短裙，还说磕碜话，丢死人了。小凤的哭声更高了。那天放学回来，小凤跟她妈好一顿大吵大闹，说她妈不要脸。她爸肿着脸给了小凤一巴掌，她才住了嘴。后来，小凤红着眼圈儿跟我说她理解她爸她妈，为了生活挺不容易的。

我姥姥停止缠线，对我说，宝子，给姥姥找个不要的本儿。然后又对我姥爷说，你记着点，把亲戚里道的都请来。

农村请戏班子唱大戏都要把亲戚们请来，平时亲戚们没时间聚，趁着唱大戏的工夫，好好聚上一回，唠唠家常，说说话。像前年，住在村西头的五爷过八十大寿，他儿子就请了戏班子，唱了三天三夜。全村男女老少都去了，连十里八村的亲戚都来了。五爷家门口那几天是人山人海，座无虚席。五爷的儿子跑运输，养了好几辆大货车。住在县城，平时老也不回来，回来就大包小裹地买东西，还几千几千地给五爷钱。我姥爷他们都夸五爷的儿子孝顺，是个大孝子。

我姥姥掰着手指头数着人数，什么砬子山的二大爷二大妈，泉眼沟的四舅妈，前老墙头村的大表姐一家，还有我大姨父爹妈，我爷我奶，一大堆的亲戚，足足有二十来口人。

接下来，我领到了一项任务。这项任务由我和我姥爷共同完成。我姥姥让我姥爷挨个儿给亲戚们打电话，让他们明天早点儿过来看大戏。给哪个亲戚打了电话，我就在前面画个勾，这样就不能落下哪个亲戚了。我姥姥说宁可落一屯，不能落一人，不能让亲戚们挑理。

我姥爷打开抽屉，拿出一个破了边儿的绿皮日记本，翻到第一页，用手指着日记本上的电话号码，逐个给亲戚们打电话。

我姥姥想了想说，还有芹菜峪她老姑，她老姑父百日也烧完了，让她出来散散心，老在家里别再憋闷出病来。

我姥爷又打了电话。

我姥姥缠了几下线，住了手，叹了口气说，唉，就缺大松……

大松是我大姨的儿子，比我大八岁，今年十七。去年下学期，我大姨就让大松哥辍了学。我大姨说，上不上学没啥意思，还不如早点出去打工挣钱。大松哥学习成绩不太好，也不怎么爱念书，就跟我大姨父走了。刚去城里时，大松哥在一家饭店当门童，大冬天北风烟雪的，人家在温暖的屋里吃饭，大松哥不停地跺着脚，随时给客人开门，指挥客人停车。手脚冻得跟猫咬了似的。后来在饭店端盘子。据说饭店很大，服务员要穿着旱冰鞋端盘子。大松哥说刚开始时感觉挺好玩的，脚上穿着旱冰鞋，滑过来滑过去的，其实也挺累，每天都要到十一点才能下班。后来有一次大松哥不小心把菜汤洒在了客人身上，老板提溜着大松哥的脖领子，把大松哥骂了个狗血喷头。不但赔偿了客人的衣服钱，还被老板扣了工资。现在大松哥在一家私家车养护中心上班，整天扯着水枪给人洗车。过年回来，大松哥拍着胸脯对我说，他现在能叫出世界上任何一款豪车的名字。我不信。大松哥说，在他们那里洗车的，不是翻蹄亮掌的大黑马（法拉利），就是撅着尾巴的大金牛（兰博基尼），再不就是三齿儿的粪叉子（玛莎拉蒂）。逗得我笑得满炕打滚儿。随后大松哥给我讲了一个发生在他们那里的故事。说有一次，一个女车主开着一辆兰博基尼来他们那儿洗车，因为不愿久等，就把钥匙交给了他们，让他们洗完了给她打电话。那天老板正好没在场，车子洗完后，和他一起洗车的有个哥们儿上车准备把车开出去。谁知大金牛哞的一声就蹿了出去，正好撞在了路旁的一棵大树上，大金牛的前脸当时就瘪了进去。那哥们儿吓得脸都白了，话都说不出来一句。女车主让那哥们儿赔二十万，那哥们儿也是从农村过来打工的，上哪儿整那么多钱。最后只好借了高利贷，也不在他们那儿干了，后来听说卖了一个肾才还上了高利贷。从那以后，他们谁也不敢动客人的车，都是让车主把车开进来，洗完再由车主开出去。大松哥说，从那以后，他看见那些来他们那儿洗的豪车，就有一种拿着刀子在上面乱划一气的冲动。大松哥说那话时，我看见大松哥咬着牙，眼睛里狠歹歹的。

我姥爷说，千程百里的，哪能说回来就回来呢……

我姥姥幽幽地说，才多大点儿的孩子，就不念书了，打一辈子工啊？

我姥爷说，你就别跟着操心啦！

我姥姥长叹一声，不操心了，也该享福了。

我姥爷眯着眼睛望着我姥姥。

我姥姥重新坐直了身子，召唤我说，宝子呀，给姥姥找张纸，再找个笔。又对我姥爷说，咱就不找“跑大棚”（农村专门请大师傅到家来操办酒席的），浪费钱，就自个家整吧。亲戚们聚一回不容易，怎么也得整上七个碟子八个碗的。咱先拉个菜单，明个儿一早你早点去赶趟集，把嚼货儿都买回来。咱就照“跑大棚”的整，像清炖牛肉、浇汁鱼、烧鸡，这些硬菜都得上，还有熟食下货各样儿都买齐全点儿。咱要整就整像样点儿，别让亲戚们笑话了。再买两个大西瓜，好好挑挑，要沙瓤儿的；毛嗑买上几斤，看戏时大家伙儿抓一把，没事儿占个嘴儿；再买二斤糖块，给孩子们化着玩。

由于说得太多，我姥姥显得有些气急，连声咳嗽起来。

我姥爷扔了纸笔，奔过去端梨水。

我姥姥涨红着脸问，都记下啦？

我姥爷点头。

我姥姥接着去缠五彩线。

我姥爷蹲下身去，拿着剪刀修剪着艾蒿，剪去根部，剔除黄叶，四五棵一把，刚往地上蹾整齐了，我姥姥扯着五彩线的手就跟了上来。我姥姥扯出线头儿往艾蒿上拦腰一缠，绕了两圈，再把那一嘟噜的小猴小桃小粽子之类的小玩意缠在上面，打了个活扣儿，我姥爷右手上的剪刀就伸了过来。

两个人你来我往，不说一句话，却合作得十分默契。

最后，我姥爷把一把一把的艾蒿整齐地插在盆里，又在上面淋了一些清水，以防明早儿挂时蔫巴。

吃完晚饭，我姥姥好像有些累了，靠着炕琴闭上了眼睛。我们轻手轻脚退了出来。

我大姨在外屋地上放好桌子，我妈端来了江米和苇子叶。我知道，她们准备包粽子了。

每年端午节的头天晚上，我姥姥家都要包粽子。江米提前用水泡了一天一夜，白白胖胖的。苇子叶是我姥爷几天前去苇塘打的，又宽又大。馬蔺是自己家的，我姥姥在房后小路边种了好几堆儿，又高又密，足有二尺多长，手指一般宽。

我大姨和我妈默默包着粽子，谁也不说话。我觉得没啥意思，进了东屋，找我姥爷玩。

东屋的炕上铺了一大张红纸，我姥爷手里拿着毛笔，站在炕沿旁，望着大红纸发呆。

我姥爷见我进来，没吭声，俯下身，在红纸上写了几个大字：福如东海寿比南山。不用问，一定是准备明天贴在戏台子上方的。我姥爷的毛笔字写得一向不错，今天晚上不知怎么了，手里的毛笔哆哆嗦嗦的，根本没有平时写得好。

出了东屋的门，见我姥姥正从西屋出来，洗了手，坐在了桌子旁。

我大姨说，妈，不用你包了，已经包好一盆了。

我妈说，我和我姐一会儿就包完了，妈你歇着吧。

我姥姥说，包几个吧。

我姥姥将苇子叶对折成圆锥形，把江米装进去，放进去一个红枣，用大拇指压实，再把上面的苇叶折过来包住江米，最后用马蔺缠绕几圈系上活结，一个四角的粽子就包好了。

盆里的粽子又要满了。每年我姥姥都要包不少粽子，但都没有今年多。我问姥姥咋包这么多。我姥姥说给亲戚们带份儿了。明天让来看大戏的亲戚们扒了趁热吃。

我姥姥用两个苇叶包了一个大大的粽子，接着又把苇叶横着撕成两半，包了两个小粽子。然后用马蔺把一大两小三个粽子拴在了一起。

我看着新奇，问我姥姥，咋把三个粽子拴在了一起？

我姥姥说，这叫母子粽。妈妈和孩子永远在一起。

我大姨和我妈同时停住了手。

我妈把包好的粽子码在锅里，添上了水，在灶膛内架上木头绊子。不多时就咕嘟咕嘟开锅了，粽子的清香味儿在堂屋里弥漫开来。

我姥爷坐在灶前的马扎上，灶膛里的炭火燃得正旺，红红的火苗儿一蹿一蹿地发出哔哔剥剥的声响。

粽子短时间内不可能煮熟。通常都要等明天早晨，捂在锅里的粽子才能煨熟。

我在对明天的无限憧憬和粽子的香味儿中甜蜜地睡着了。

我睁开眼睛，见手腕子上各绑了一根鲜艳的五彩线。举起两条腿，见脚脖子上也绑了。扭头看旁边的衣服，纽扣上挂着一嘟噜小粽子小猴。不用问，一定是我姥姥给我系上的。我三下五除二穿上衣服，跳下地，趿拉着鞋往外跑。

太阳还没升起来，东边的天上刚刚露出鱼肚白。

一股好闻的清香味儿钻进了我的鼻子里。我抬头往上看，一把艾蒿和桃树枝插在房檐下，青枝绿叶在晨风中轻轻摇曳着。

我姥爷挥着扫帚正在扫院子。

我冲着墙根儿浇了泡尿，扭头看见我姥姥手里拿着艾蒿和桃树枝，正在往羊圈门上插。

我撒腿跑到我姥姥跟前。

我姥姥把手里的艾蒿和桃树枝递给我，接着用手指了指鸡架。我立刻就明白了，撒腿向鸡架跑去。

等我重新跑回我姥姥跟前，见我姥姥一只手紧紧抓着羊圈门，眼睛紧闭，正一呼一吸做着深呼吸。

听见我的脚步声，我姥姥睁开眼睛，对我说，宝子，给姥姥也绑上五彩线吧。

我高兴地说，好！

大人们都不怎么爱绑五彩线，包括我大姨和我妈。还有我姥爷。往年我姥姥也不绑，今年怎么主动要求绑了？

我和我姥姥走回老枣树下。

我姥姥拿出一根五彩线递给我，随后伸出了右手。我把五彩线绑在了我姥姥的手脖子上。

我姥姥举起胳膊，端详着手脖子上的五彩线，嘴里说，绑上五彩线，辟邪驱瘟，逢凶化吉。

我姥爷停下扫帚，望着我姥姥。

我姥姥又拿起一根五彩线，走到我姥爷跟前，示意我姥爷把左手伸出来。

我姥爷顺从地把左手伸到我姥姥面前。往年我姥爷说啥也不绑，今年真听话！

我姥姥一边绑着五彩线，一边说，绑上续命绳，祛病强身保平安。

给我姥爷绑上五彩线，我姥姥慢慢走到鸡架跟前，打开了上面的栅栏门，轻声说，天亮啦，都起来吧。

一只红冠子的大公鸡率先冲了出来，后面跟着几只母鸡。大公鸡一跃，飞上了墙头，抻着脖子，喔喔喔地啼叫起来。

大花猫伸着懒腰，从屋内走了出来。

我姥姥见了，笑着问，你也醒啦？

大花猫喵地叫了一声，像在回应我姥姥。

在动物们的合奏中，一轮旭日喷薄而出，院子里撒满了万道金光。

我姥姥手搭凉棚，眯缝着眼睛，痴痴地凝望着东方的天空。我姥姥周身沐浴在霞光里，像镀上了一层金色的光芒。

我姥爷端来了一盆洗脸水，放在了老枣树下的板凳上。

水面上飘着细碎的艾叶。有了艾叶的映衬和浸泡，脸盆里的水也变得绿莹莹的，还飘着好闻的香味儿。

我姥姥俯下身，双手捧起脸盆里的水，一边洗着脸一边说，洗洗脸，驱瘟去灾虫子不咬。然后又叫我姥爷和我都过来洗脸。

我学着我姥姥的样子洗了两把脸，淡绿色的艾蒿水凉丝丝地滋润着我的脸，真香啊！

我姥爷洗得很慢。最后两只手捂着眼睛，好像是眼睛里进了水。

老枣树下的桌子上摆着糖块、毛嗑，还有一大盘子切好的红瓤儿黑籽儿的西瓜。

门帘一挑，我姥姥走了出来。我姥爷的眼前就是一亮。我姥姥的身上换上了一套紫红色碎花的衣裤。这套衣服是一个多月前我妈给我姥姥买的。我妈把衣服拿出来让我姥姥试试大小。我姥姥挥舞着胳膊说啥也不试，脸红脖子粗地说她有一件就够了，非让我妈去退了不可。逼得我妈和我大姨躲到偏厦子里吧嗒吧嗒直掉眼泪。我姥爷也用巴掌抹着眼睛。

换上新衣服的我姥姥像换了一个人，头发也剪短了，两边掖在耳后，梳得一丝不苟的。菜青色的脸上竟然泛起了些许的红润。我姥爷望着神采奕奕的我姥姥，竟有些愣神儿。

见我姥爷望向自己，我姥姥有些不好意思，抿了抿头发，又抻了抻衣襟，冲我姥爷笑了笑，问，瞅啥，不认识啦？

我姥爷说，好看。

我也拍著手叫，姥姥真好看！

我大姨走出屋来，手里拿着一条红腰带，对我姥姥说，妈，把这条红腰带系上。

我姥姥说，来，给妈系上。

我大姨帮我姥姥系着红腰带。

我姥姥低着头，摆弄着腰上的红腰带，嘴里说，扎上红，消灾免祸，大吉大利！

我妈端着一盆煮好的粽子和鸡蛋走了出来，放在了桌子上。

我姥姥拿起一个鸡蛋，一边在我的肚子上咕噜着，嘴里一边念叨着，宝子吃蛋，灾星滚蛋。

我妈拿起一个红皮的鸡蛋，对我姥姥说，妈，过生日了，给您咕噜咕噜运气。

我姥姥说，好！说着背过身去。

我妈拿着一个鸡蛋，从我姥姥的头顶开始往下咕噜，边咕噜边说，给妈咕噜咕噜运气，愿妈好运当头，长命百岁！

我妈蹲下身，把鸡蛋顺着我姥姥的裤腿一直往下咕噜，越来越慢，最后在脚踝处停住不动了。

我姥爷说，行了，吃饭吧。一会儿亲戚们上门了。

我姥姥说，吃完了该切的切，该炖的炖，咱好待客唱大戏！

大门口传来了一阵喧哗声。

我姥姥扭头说，四舅妈来了！急忙起身，紧走两步迎上前去。

我姥爷也忙跟着迎上去。

我姥姥一面搀着四舅妈的胳膊，一面笑语连声询问着四舅妈的身体状况。转身让我大姨回屋把炕上的棉垫子拿来。我大姨拿来了棉垫子，我姥姥把棉垫子铺在椅子上，用手拍了拍，搀扶四舅妈坐下。随即又拿了一块西瓜塞到四舅妈手里。

还没等坐下，我爷我奶进了院子。我姥姥转身又去迎客。

安顿好坐下后，我姥姥有几分气喘，我姥爷急忙端了一个塑料凳子放在我姥姥屁股底下。

我姥姥刚坐下，院门口又传来了喧哗声。又一拨客人到了。我姥姥双手撑着膝盖刚要站起来，被我姥爷按住了。

我姥爷迎上前去。刚接过亲戚们递上来的寿面寿桃之类的贺礼，就听后面我姥姥同亲戚们热情打招呼的声音。

亲戚们三五成群坐在老枣树下的凳子上，我姥姥端着盛满糖块毛嗑的盘子，依次走到亲戚们面前，弓着腰，让大家抓着吃。又让我大姨端来了一盆煮好的热乎乎的粽子，让大家伙儿剥了蘸白糖吃。同时询问着亲戚们的近况，打探着久违的信息。

我跑到大门口，见门口已经聚集了不少人。有男有女，有老有少，站的站，坐的坐，闹闹嚷嚷，跟赶集差不多。几个上了岁数的早早坐在了小板凳上，侧着耳朵大着嗓门儿啊啊地唠着嗑儿。一群半大孩子鱼一样在人群里钻来钻去，招来大人们善意的笑骂，有时脑袋上会落下不轻不重的一巴掌。

我姥爷也来到了大门口。

一个我不认识的老头儿推着一辆人力三轮，车上坐着一个富态的胖老太太，同我姥爷打着招呼说，听说你家唱大戏，扒了一个粽子吃就从家里出来了。十多里地，总算没来晚。

我姥爷嘴里啊啊地应着。

我姥爷同村里几个熟识的按照辈分打着招呼。

一个说，二哥你这一唱大戏可倒好，俺家七大姑八大姨来了一大帮，晌午还得待客。

另一个说，俺家亲戚也来了不老少。客来主人福，不唱大戏哪来这么全和！

旁边一个白胡子的老头用拐棍点着地说，有两年没这么热闹了啊！

大家都纷纷点头，说起五爷过八十大寿请戏班子唱大戏。

我的几个同学跑过来跟我打招呼。几个男同学拿出鸡蛋要和我顶，我说顶鸡蛋有啥意思，让你们开开眼。我撩起挂在纽扣眼儿上的一嘟噜小猴和小粽子让他们看。男同学们用手摸着说，这也太小了吧？没等我说话，小凤在一旁说，你们懂什么，越小越难做，这才叫精致呢。

我还看见我的几个同学的爷爷奶奶也来了，都是周围几个村子的。开家长会时他们到学校来过。

人群后面停了几辆电动三轮，有的上面插着蓬松的棉花糖，有的盘着黄澄澄的炸馓子，还有的挂着一袋袋崩好的爆米花，做生意的一边忙着一边大声小气地吆喝着招揽生意，惹得一群孩子围前围后，嚷着让大人买。这些做生意的消息倒是挺灵通，哪里热闹到哪里去，不过，唱大戏少了他们就不热闹了。

一辆农用三轮车突突突向这边驶过来。

有人喊，戏班子来啦！

小凤喜滋滋地奔了过去。

三轮车停在了院门口。车门一开，小凤她爸从驾驶室偏腿下来，同我姥爷打了一声招呼，右腿一甩一甩的，指挥几个人搭戏台子。小凤她妈也从车上下来，穿着水红色的戏装，脸上描红画绿的，同我姥爷打着招呼。

几个人把三面的车厢板放了下来，把上面的锣鼓家伙摆放好，一个简易的戏台子就算搭好了。

我姥爷把昨晚他亲手写的红纸的条幅拿了出来，让小凤她爸贴在上面的木头框上。

几个人各就各位，锣鼓家伙就響了起来。

几个孩子爬上了院墙，两腿一跨骑在了上面，高声喊着：唱大戏喽！

门前的村路上，街坊四邻相互吆喝着，向这边涌来。

我姥姥扶着四舅妈，后面跟着众亲戚出了院子。

戏台前的正位置自然给留了出来，我姥姥把四舅妈安顿在凳子上坐好，回身又张罗着给亲戚们找地方坐。等大家伙儿都坐下了，我姥姥才在大门边坐了下来。

小凤她爸和她妈登上了戏台，冲下面深施一礼。

小凤她妈说，今个儿是婶子七十大寿，咱先祝婶子福如东海寿比南山！

小凤她爸和她妈冲我姥姥这边抱拳施礼。

我姥姥脸上漾起了笑容。

我姥爷把老枣树下的椅子搬了出来，又在上面铺了棉垫子，放在了我姥姥身后。

我姥姥回过头，冲我姥爷一笑，随后坐在了椅子上，把上身靠在了椅背上。

戏台上，小凤她爸和她妈轮番转着手绢。大红的手绢，四边缀着黄色的铜制装饰品，旋转起来如同一把撑开的镶着金边儿的红伞，煞是好看。台下的观众不住叫好。

我跑进外屋。从敞开的后门望去，我大姨和我妈在房后搭了锅灶，正在煎炒烹炸。我抓了两个煮熟的红皮鸡蛋，撒腿往回跑。一会儿我非要和我同学比试比试不可，看谁的鸡蛋硬！

跑到葡萄架下，见我姥姥手扶着一旁的葡萄架，身子筛糠一般，止不住打着哆嗦。

我刚要问我姥姥怎么了，我姥爷从大门口三步并作两步奔了过去，一把扶住了颤抖的我姥姥。

我姥姥抹了一把额头上沁出的汗珠子，用手扇着风说，今个儿这天儿有点热呀！

我说，姥姥，我给你拿把扇子扇扇风儿！说完，我扭转身向屋里跑去。

我拿了用布补着的蒲扇跑回到葡萄架下，见我姥姥坐在了葡萄架下的矮墙上。我姥爷坐在一旁。

我要它一两星星

再要二两月

三两清风四两白云

五两炭烟六两气

七两火苗八两琴音

雪花晒干要九两

冰溜子烧炭要他十斤

我姥姥轻声一笑，说，这个佘太君，也太会要彩礼了，你说让皇上上哪儿给她淘弄去呢。

我姥爷没搭言。

我姥姥忽然说，给你破个闷儿啊？

我一听破闷儿来精神了，我就喜欢猜谜语。

我姥爷点头说，破吧。

我姥姥慢悠悠地说，新盖的房子不朝阳，新娶的媳妇不合房，新得的乌纱戴不长。说的是啥？

我皱着眉头冥思苦想。

我姥爷苦笑一下说，唱戏。

我姥姥说，你记没记住，我过门儿没几天，正赶上挂锄，我娘家那堡子唱大戏，我妈捎信儿让咱俩回去看戏，咱俩坐在戏台底下，我第一回给你破这个闷儿，憋得你脸红脖子粗的，挠了半天后脑勺儿，也没破出来。可真笨！

我姥爷咧嘴一笑。

我姥姥咬着牙说，你去房后看看晌午饭准备得咋样了。

我姥爷说，不用看，俩闺女正整着呢。

我姥姥眉头紧锁，说，让你去你就去。告诉她们姐俩，用大盘子盛菜，别抠抠搜搜的，整一碟子芯儿，夹两筷子就没了，让亲戚里道的笑话。不够再去买点儿。

我姥爷只好转身向屋内走去。

我姥姥闭上眼睛靠在葡萄架上。阳光透过葡萄架的缝隙，细碎的光斑投射在我姥姥的脸上，看上去显得有几分怪异。

我心里想着顶鸡蛋的事，刚要往大门口跑，听见后面传来我姥姥虚弱的声音，宝子，给姥姥拿条手巾吧。

我答应一声，撒腿跑回屋里，拿过毛巾刚要往回跑，见我大姨和我妈手把门框往葡萄架下望着，两个人的眼睛都是红红的。我姥爷垂头丧气地坐在后门口的门槛上。

我问，妈，你们咋的了？

我妈训斥我说，没你的事，玩去吧。

我拿着毛巾，跑回葡萄架下，见我姥姥闭着眼睛，眉头皱成个大疙瘩，脸上是细密的汗珠。

我姥姥听见动静，睁开眼睛，从我手里接过毛巾，不住地擦汗。

戏台上，小凤她爸和她妈舞着扇子你来我往，唱得正欢。

我姥爷和我姥姥重新出现在大门口。

我姥姥擦了一把脸上的汗，又让亲戚们嗑瓜子吃糖，张罗了一圈后，才重新坐了下来，微闭着双眼，不时做着深呼吸。

忽然，我姥爷站起身来，冲台上喊了一嗓子，停！

人群纷纷扭头望着我姥爷。

台上小凤她爸和她妈停了下来，问，咋啦？叔。

我姥爷说，接下来这段我来唱。

小凤她爸说，您老要唱？

我姥爷点点头。

小凤她爸说，好啊！那您老上台来唱吧。

我姥爷走到戏台前，手扒着车厢板，小凤她爸伸出一只手，把我姥爷拉了上去。我姥爷站定后，冲台下一抱拳，感谢大家伙儿来捧场啊！然后转向我姥姥这边，老婆子啊！下面这段你最爱听，我唱给你听。

我姥姥微笑着点点头。

我姥爷从小凤她妈手里接过扇子，扭了起来，边扭边唱道：

王二姐在北楼哇眼泪汪汪啊

叫一声二哥哥呀

咋还不还乡

啊哎哎嗨呀

想二哥我一天在墙上画一道儿

两天道儿就成双

画了东墙画西墙

画满南墙画北墙

画满墙那个不算数呢

我蹬着梯子就上了房梁

要不是爹娘管得紧哟

我顺着大道哇画到沈阳

啊哎哎嗨呀

台下传来一阵掌声和叫好声。

我姥姥站了起来，冲台上的我姥爷微笑着。

我大姨和我妈也出现在我姥姥身后，一边一个挽着我姥姥的胳膊，扬脸望着台上的我姥爷。

我姥爷卖力地扭着，像是要把平生的力量都用上。

“嗖嗖嗖……”一个又一个闪亮的小蝌蚪拖着长尾巴钻入夜空中。随着轰的一声炸开后，耀眼的光亮四外扩散，变幻成怒放的金菊、綻放的牡丹、绚烂的满天星。各种颜色交相辉映，流光溢彩，恣意渲染着夜空……

大人小孩欢呼着，雀跃着。

下午，我姥爷带着我又去镇子上买了大礼花。村子里每逢有喜事，晚上都要放礼花。我姥爷说咱也放。

我姥爷和我姥姥坐在老枣树下，抬头仰望着夜空。

转瞬之间，落英缤纷，那些光焰瀑布一般纷纷坠落。夜空暗淡下来，世界又恢复了宁静。

我姥姥说，她老姑不光连夜蒸了寿桃，还给我买了衣裳，花那钱干吗？手头儿也不富裕。有空儿给她老姑拿回去吧。

我姥爷说，给你买，你就穿。

我姥姥说，我有两件就够了。还是给她拿回去穿吧。咱俩身量差不多少，肥瘦一准儿行。没事儿劝劝她老姑，她老姑父到那边是享福去了，活着的人要想开点儿，日子还得过不是。

我姥爷没吭声。

我姥姥说，老头子，今个儿你在台上唱得真好。我在台下瞅着你，跟年轻时一样……

我姥爷说，你爱听，我以后天天给你唱。

我姥姥轻笑一声，好啊。

停顿了一会儿，我姥姥又说，集上卖的蓬松棉的棉袄棉裤，瞅着挺厚实，冬天穿上北风一打就透。还是自个儿家做的压风……我给你做了好几套，够你穿个十年八年的，都放在柜里了。左手边那摞是棉袄，右手边那摞是棉裤……面儿有棉的，也有线缇的，我把压箱底儿的那几块线缇都找出来做了，里儿也是新的，棉花都是大花的好棉花。你不是稀罕带纽襻儿的吗，所以做的几件棉袄都是带纽襻儿的。闺女她们那茬人都不会打纽襻儿，我都打好钉上了……有薄的，有厚的，入冬刚撒冷你先把薄的找出来穿上，数九了天儿冷了，再把厚的换上。别左一层右一层往身上套夹袄，窝囊不说，也不暖和。十层单不赶一层棉，有数儿的……

我姥爷仍旧没吭声。

黑暗中，我姥姥有些气急，喘了一会儿，又说，咱俩的装老衣裳我也做好了，放在偏厦子里的板棚上了。最里面蓝塑料袋装的那包是你的，靠外面黑塑料袋装的那包是我的……被褥都是线缇的，不能用缎子面儿的，缎（断）子绝孙，对晚辈不吉利。棉袄面儿也是线缇的，大红色，上面是圆形的福寿图。鞋呢，帮儿上和鞋面儿上我都绣了莲花，脚踩莲花上西天嘛。你的那套还差一双袜子，等将来你有那一天，让闺女给你买双白袜子就行。老辈人说有令儿，装老衣裳都置办齐了不好，忌讳。我那套不用你管了，都齐全了。到时候你跟闺女给我穿上就行了……别大操大办，车马人那些纸活儿也别扎，一把火就烧了，啥用也没有……也别花钱雇戏班子，都是活人的眼目，花那个钱不值……西大沟的祖坟也被征去了……唉，那就把我埋在咱那块苞米地边儿上吧。你在地里侍弄庄稼春种秋收，我也好能看见你，跟你说说话……

夜风袭来，我姥爷的喉咙里发出咕噜咕噜的声音。像什么东西想往外跑，被我姥爷堵在了那里。

我姥姥慢悠悠地说，老头子，再给我唱一段吧。

我姥爷哽咽着说，好。

我姥爷使劲清了清嗓子，夜空中响起了熟悉的唱段：

王二姐在北楼哇

眼泪汪汪啊

叫一声二哥哥呀

咋还不还乡

啊哎哎嗨呀

……