在星空下眺望娘亲

杨启彦

星光茫远的夜空，常望见母亲忙碌的身影，那是她劳作的舞蹈，那是她正在和儿子絮絮叨叨。

故乡牟定，有的是好豆腐，好得让人心醉，永远不想离开家。而母亲就用它来打发我这个馋嘴猫，这是她的绝活。

夜深人静，娘开始磨豆腐了，让我当火夫。灶火照着我倦怠的脸，我看到娘模糊晃动的身影，像嫦娥的舞姿。孩子的眼睛是最不牢固的，不大一会，我的头便往前一点一点的，冲起瞌睡了。这时，娘就大声地和我说话，让我去找东西，或帮她推磨。我家的磨，是那种可以两人同时推的大石磨：其侧面有钉桩的洞，用绳拴在桩上，穿上扁担，横在肚子上往前推。但这样也挡不住瞌睡虫。石磨的嗡嗡声，娘用勺子刮磨眼旁边的散豆子的嗞嗞声，像遥远的天籁。而她也懒得叫我，让他神游吧，她的儿子困了。梦魇中我的扁担慢慢向上滑，滑过了石磨上沿，“嘣”的一声，我身子失重，往前扑去。但两三步就又趔趄稳了——这种顶级功夫，没亲历过的人是想像不出来的，那是“动力定型”；或者，睡梦中我的步伐和娘不一致了，扁担失去抵着石磨的力量向下滑，砸在了磨槽中的豆腐上，一时豆沫四溅。可娘并不责备，而是哈哈大笑。那笑声响亮清脆，向遥远的夜空飘去。

豆腐磨好了。铲出来倒入大盆里，冲入半滚水，搅拌。我忙着去拿过滤用的口袋、筲箕、过滤架，在大锅上支好。开始过滤，完了随它煮着。

之后，娘准备点浆。从灶堂的火灰里扒出烧得通红的石膏，稍等片刻，待冷却，就放到石臼里舂成粉，加入冷水，滤去粗渣。一看大锅，豆浆快开了，表面有了一层薄薄的膜——豆腐皮。娘用筷子飞快地捞起来给我吃。然后再打起豆浆让我喝。我说：“妈，你也吃一碗嘛！”娘总说：“我不爱吃，有股子腥味。”——她舍不得吃。

豆浆喝完了，肚皮鼓鼓的，眼皮更掀不动。娘就鼓励我说：“再等一阵，人馋了就不能懒，馋人挨得懒人挨不得。”我当然做了馋人就不敢再做懒人，只好死撑着等。

娘小心翼翼地点豆浆。这是细活，石膏水重了，豆腐就老了；轻了，豆腐太稀不成型。娘边干活边唠唠叨叨着对我进行各种教育，我只感到耳旁“嗡嗡”的，像是几百里外的蜂兒在幽鸣。一次，我拿了《洪湖赤卫队》看着等。正当刘闯冒冒失失地要杀出洪湖，和彭占魁拼个鱼死网破时，“咚”的一声，热腾腾香喷喷的一碗豆花磕在了我面前。我用小勺子臼着豆花呲牙咧嘴地吃着——它太烫了，烫得在我嘴里凌乱地蹦着跳着；它太香了，香得迟钝了我的鼻子和舌头；它太润了，润得从我的嘴唇上一步跳到了肚子里。我到现在一直偏爱这种纯净素洁的吃法，倒不是潮什么“原汁原味”，而是从小“原汁原味”成了习惯。它素面朝天，一尘不染，自然淡雅，高贵不俗。也许你偏爱加些葱花、姜末、酱油、咸菜什么的，那也不失为精彩生动。但我顽固地认为那就变得浓妆重彩，绚丽多姿，莺歌燕舞了。何苦来！

这时，深的夜，已开始变浅了。

娘做豆腐的技艺，自然一流。而我对这类“绝世家学”是了无兴趣的，总觉得它应该是“传女不传男”的东西，更何况我的志向是“学而优则仕”，所以你千万别来问我。

而今，天南地北的豆腐吃得多了，猎奇的心思淡了，就又回到原点：吃遍东南西北中，豆腐还是咱家乡的好啊！可是，娘已在遥远的天国。我想念娘亲！

放不下的家乡豆腐，这就是故土情结。有位学者说过：“豆腐是凝聚着中国人的感情做成的”，颇有些哲理。远方的游子，会记挂着家乡的那株老树，那条小河，那座小山……中国人，你可以说家乡比哪儿都好，大家“心有戚戚焉”，如果你说家乡哪儿哪儿不好，大家愤愤然群起攻之！俗语说：金窝银窝，不如自己的狗窝。

是的，他乡再好，你只偶然和它相遇一回。而故乡，与你一辈子厮守，不离不弃！她就是娘亲！

家乡的松毛豆腐更好吃。若明还暗的炭火上支一个烧烤用的铁箅子，上面放上新鲜的松毛叶，再一块块放上臭豆腐——以毛色偏白者为上选，越灰暗的质量越次。臭豆腐在松毛上烤着，慢慢变圆，皮壳黄闪闪的又不焦糊，这时臭豆腐的霉香和松毛叶的清香混合着弥漫开来。家乡酒斟满一大杯，豆腐放到嘴中嚼着，小酒呷着。然后天南地北瞎胡扯。

已过子夜，刀客月朦胧鸟朦胧地回家，抬头眺望星空，我见到了娘责备的目光，眼眶顿湿！酒酣腹胀之际，胡诌得《豆腐好》三阙，呈于君前：

豆腐好，最好是乡台。豆花水嫩西施脸，腐乳金红关公腮。垂涎天上来。

豆腐忆，最忆是娘亲。鸡鸣挑水响嗄嗄，夜深推磨汗洇洇。悠悠寸草心。

忆豆腐，小酌诗情浓。姹紫嫣红花解语，新词一曲酒一盅。流光太匆匆！

选自2017年1期《牟定散文》