婺州笔记（三题）

冰水

一、桃岭断章

古道的存在不是物理意义上的地质运动，关乎生命的迁徙和自然界的演变。浦江万年上山文明，桃岭不是最早的古道，最早的古道可以追溯到两宋前。在那个遥远而素朴的年代，穿境而过的二十多条古道，连接了四百多公里的丰肥草木，以各种姿态打通杭州、建德、婺州、兰溪等周边县域的要塞。

（一）古道

走近桃岭古道，就是走近一处沉睡多年的山脊。

这是仲夏阳光灿烂的午后，我们一行二三十人踏上了青石横砌的桃岭。新修的路基平平整整，从低洼的村庄鱼跃而出。经过一处高高的蔷薇藤架，青石路变成了蜿蜒逶迤的林间小道。纵横交错的鹅卵石、青苔密布的岩下涧、古朴厚重的古栈道，引着我们向密林深处攀爬。

似乎是一个仪式。在高铁和快速路可以方便抵达任何一处村庄的速度时代，这样的行走显得文艺而庄严。路随山转，我们的大声言笑很快就卷进了古道边的山崖，被草木吞噬了。松树、修竹、苦楝，不知名的藤蔓、荆棘、芒刺，毫无逻辑地排列、纠缠，密不透风。有时，又是舒朗可见云天。山路在某个尽头快要断了，等我们抵达，又是一段绵延的开始。我们走得松脱散漫，野花的清香扑面而来，麻酥酥地袭击着我们的感官。绿，浓郁深厚的草绿铺天盖地，遮住了视线，也遮住了头顶炽热的太阳。许是仲夏，所有植物展示着最旺盛的生命气象，他们感应、孕育、繁殖，用神性的力量把根扎向大地，另一端，葱茏苍翠的枝叶指向天宇。

山有灵气，草木吐哺。

不需要多少修饰，整座大山就像一座历史的荒原。没有颐指气使的高峻，而是层峦叠嶂，一处藏着一处的小景，一丘掩护着一丘的田园，不需要分明的方向，不需要清晰的线条，只有一条古老的小道，延伸到不知名的远方。谁也不知道还有多少距离可以抵达，更不知道要去向哪儿。浦江的丽丽姐说，这里曾是山民对外交往的门户，是县城通往廿四都源和邻县建德、桐庐的要道，是“程家五家村，三日没有两夜酣”的历史见证。靠山吃山的山民砍柴、伐木，经由这条古道把树木背出大山，在山外的集市换取必需的生活用品。这山一程水一程的古道，需要一天两夜才能一次折返。返回后又开始下一个循环，“三日没有两夜酣”。历程的艰辛自不必说，回报亦是微薄清浅。那样的日子我们是无法体会的，或许知足心怡，或许辛酸难言。这一切都已经过去了。我们所能感应的是踩下的每一步都在重叠着先人的足迹。足迹所到之处，石板光滑，路基坚硬，可以想象多少风吹雨打的过去在这里叠加：泪水、汗水、煎熬、等待、喜悦……

我们在某个瞬间擦肩而过。熟悉的、陌生的、偶遇的，不经意地汇合。草木清香，载着远古送来的荼蘼，让一群不相干的人霍霍暖心。

穿过一个宽绰的道口，路面开始向低处行去，大抵这里就是桃岭的最高处了。最高处的桃岭密布了松树林，有松果落在路边的草丛中，黑褐色，大大小小，隐于黑魆魆的松针中，应该是去年挂果脱落的。松香在阳光的照射下释放出一股浓浓的药香。小时，外婆的家鄉有一处红松林，就是这样的芳香。年轻的外婆告诉我们，红松林是可以止咳祛风的，生病的人儿只要在下面坐一坐，闻闻药香，就可以不治而愈。真实的情况不得而知，这股特别的药香却藏在了记忆深处。外婆远去了天边，松香的气息潜伏在我们童年的身体里。

这是一种假想。

（二）陶然亭

一个驿站，几十公里的山路从这里发端。这又是一个起点。

很多年前一个初夏的傍晚，当一座亭子突然出现在跋涉者的面前，这意味着什么？桃岭原为“逃”岭，一个“逃”字带着山里人多少的清苦和无奈？山民取道“逃岭”向世外求一个活计，或者背山谋生，都是为了逃脱命运的疾苦。而“桃岭”，是山民对生活的寄托。问当地朋友，桃岭可有千千桃树？答曰：没有。只是谐音上的转化，是一种向往，是山里人对“逃”字的避讳。山里人不愿意一辈子在“逃”字上讨生活，他们要转变情感的方向，主动追求生活。他们走桃岭，从陶然亭开始启程，蓄水、休憩、换上扎实的草鞋，做好充足的休息，向着世外桃源的憧憬出发了。这是形而上的发愤，陶然亭是一个支点。

陶然亭坐落于善庆村边桃岭山脚，几经毁损，残垣断壁。修复后成了一个空廓的凉亭，看上去亦旧亦新。亭前木料匾额上挂着“陶然亭”三个绿色的阴刻隶书。里面三进式方形石柱，圆鼓变体柱础，红色木梁，屋顶是朴素的灰瓦，江南小园式的屋脊。整体形制与别处凉亭无异。不同的是，亭内靠墙立着一块两米许的“茶路会”石碑，碑首为“茶路会”碑记，记录建造“茶路会”的经过，下面部分镌刻“乐助者的芳名”，字迹模糊不辨。据了解：“民国十八年，石马头村一位叫张宇模的乐善好施人士发起修路倡议，善庆村的楼凤起则购基造亭三间，取名‘陶然亭。后来，石狮头的张三星和程家的张咸林等47人加入其中合成一会，称‘茶路会。”在江南一带，茶路会、桥亭会是常见的民间善举组织，一般由当地经济宽裕或者有名望的士子联合，募资兴建房宇路桥，并以田亩、过桥或渡船费等作为修缮、运营的经费。陶然亭“茶路会”想必亦然。每年夏季，山民从这里走古道，陶然亭提供饮水、留宿、换鞋等便利，并有蜡烛、灯笼以提供夜行之需。据当地人介绍，每年农历十月廿三，陶然亭“茶路会”会董们聚餐一次，共商茶亭、道路修葺事宜。

那些年，这里是遮风避雨的港湾。可以想象，当年络绎不绝的山民在这里汇聚、分离，再次汇聚、分离。他们在路上，像一群赶场的牧人，带着他们的马匹奔赴草原，周而复始。他们的目标只有一个，为了生存。

苟且活着不是生存，生存就有了愿景。陶然亭是一个例证。

（三）冷泉和鸟鸣

有一股水，山的特质就显得斯文。山体萧瑟之气因水而温润，草木也有了新的活法。江南山体多雨水，这些雨水就藏在润湿的空气里、山石的罅隙间、草木的器官中，更多的，存放在泥土与泥土的怀抱里。

古道上行的过程中，其实有浅浅的沟壑淌着水，这些水从山体的经络漫溢出来，渗透到低洼处，形成白花花的山泉。山里的沉郁之气，通过水流声，酷暑的日子也感觉清凉。

过了垭口，其实就是岭之最高处，那汪被山里人称为“冷泉”的泉眼突然出现在大家的面前。先是地上糯湿，原先的古道，被水豢养着的草木覆盖了，变成了绿道。同行的朋友们争先恐后去饮水，用手捧着，撂到脸上，冰凉透顶。水的口感是甜的，没有污染的水质带着大自然的体香，原本就是甜的。按照丽丽姐的说法，冷泉是带着灵气的。那个破墙而开的出水口，把精灵一样的水汽汩汩流到积水处，如漏勺的接水盘，通过细小的口子继续往石缝渗漏，转眼就不见了，或许流进了浦阳江。我相信所有水域在地底下一脉相通，毫无芥蒂。它们周而复始，推陈出新。冷泉出水口的背景墙是一壁青苔，小小的蕨类东一簇西一簇长在那儿。这一壁青苔，壮观得如同舞台上的幕布。所有的人都站上去留影，把自己装扮成瞬间中的另外一个自己，像油画一样镶嵌在草幕上。

關于冷泉。山里人说是为了过往的行人补充水分之需。上帝总在缺少什么的当儿给了大家希望，人间就没有太多不得已的窘迫。仿佛是受到某种暗示，这股泉水终年不断，与古道的生息有着某种隐秘的联系。而我们，走到那儿就感觉要折返了。回程是另一番欣欣然的喜气。相比于曾经的背山人，我们显得轻松自在，没有负荷。空间与空间的相叠，在时间的细数上，有着上千年的光阴相隔。

想起刚刚石刻上看到的一首童谣：“牛啊牛，食口青草眼泪流；前面背个牛轱头，后面挽个铁犁头；爬起五更耕长丘，牛鞘棒鞭狠命抽。耕呀耕，呒出头……”这是浦江当地的《耕牛歌》，人生如耕牛，不管怎么样的生活姿态，总是朝前走。

有些我们寄希望于现实，有些期待于梦中。在大自然的挺进中，人类永远是主角，我们有美好的情怀。即便苦难，依然有前方。

倏忽间，鸟鸣在古老的山脊划过，雁阵出现在头顶。沉寂的茂林有了一丝跃动。似乎意象着生命中的某种感应，稍纵即逝。

山野更加深邃了。

二、下骆宅古码头寻踪

义乌江在下骆宅处转了一个弯，江水自村南西流。不知多少年了，木桥、渡船、码头和村庄，叠放成了时间影像，在历史和现代的区间徘徊。如果说时钟允许调向，那么这一处的盛况可以与佛堂古码头媲美，“一带松舟横水面，千寻铁索锁江中”，关于水，关于铁索桥，关于江河两岸的轶闻旧事。

江河不语，她本身就是一出传说。义乌江旧时亦称东阳江，在下骆宅段为北江，与下游的南江一脉相承，穿过义乌城区东线，上溯东阳，下航金华、兰溪、富阳、杭州等地，是旧时乌商的主要水系。江南的水是有性灵的，不是汪洋恣意，大多时候滋养生息而小桥人家。

水联系着村庄，沿着北江的水域，大大小小的村落串成了义乌北界东界的版图，下骆宅依江而立，万花掩映，数百户人家，丰衣足食。儒娄、如端两个自然村对峙合抱组成下骆宅村，义廿公路村北穿行。以下骆宅为中心，村居稀疏林立，东接白岸头，隔江南望青口乡下湾、平畴、江干，西与北下朱、东傅宅接壤，北依前王宅、下华店。在水域的两岸构成了参差起伏的连轴画卷。

下骆宅村历史由来已久。村东弯月形长塘，南向环拱着数十株参天青松，为村中骆姓祖墓所在。以塘拟湖，以墓拟山，此地名曰湖山。因骆姓居住地均在墓西，故村名下骆宅，湖山则为下骆宅代称。相传古时村内有金宅园、胡宅园、前园、后园、大栗园、杏桐园、莳菇园、羊角园八园，人丁丰沛。明朝时村东有一座富九豪民私立的侯宰门牌坊，当时触律被毁，仅存侯宰门地名，清乾隆年间重修，柱径尺余的毓秀堂雕花厅及其厢房共24间，雕梁画栋，形成蔚为壮观的建筑群。上世纪30年代，村民在清洗世传龙灯木雕中殿时，曾从迹似有意镶补的内壁，发现“宋神宗”等文字的小片黄纸，木雕魁星背后暗匣内也藏有宋朝年号的字条，可见下骆宅村史的悠远，至少绵绵千余年。

从义乌江的流域来看，这一段江面特别开阔，形成九十度的折角，荡向义乌城郊，由此形成了漩涡式的深水区界，最深处达七八米。由于深水区界的开阔，清末民国初年，下骆宅是义乌东部区域重要的水路口岸，建有航船停靠与货物装卸埠头，村北的原大路，便成了“黄色车路”。

往来穿梭的船只主运木材、农副产品、生猪和石灰等物资。逆运上航可达东阳以远，顺航可至金华、兰溪和杭州等地。舟行如蚁，货船、竹排、木筏肩并肩、排对排。据村中老人回忆，最多时泊船数百艘，盛况空前。护江堤用的是竹篾篓和木架子，石灰浆固，形成江岸的铜墙铁壁，坚硬地护佑着这一方水岸人家。解放后，政府兴修水利，在村东南义乌江北岸建成一条高3米、长450米的外向表层石砌护岸堤，稳定江水流向。之后，江边建造了抽水机房，为周边农田提供灌溉。1992年，防止重商轻农、土地抛荒，在江岸综合开发大型葡萄园，推进现代化综合农业。下骆宅村地属河谷平原，土质肥沃，生态滋养。千百年来，男勤耕、女养蚕，水稻、大小麦、玉米、豆类，可谓“十里稻花香”，糖梗、芝麻、花生、水蜜桃、红心李、梨、枣等经济作物为当地的农副业推波助澜，丰收在野。

这是一片富饶而生机郁勃的土地。因为水的出现，所有的物象因此而各有形态，旧时的物资交易在此有过一段繁荣期。在江岸不远处，农具门市部的老宅风华残存，黑砖白瓦，依稀可见旧时商贸业的痕迹。下骆宅原来以红糖加工业为主线，以养禽畜及养蚕为副业。单纯的小农经济，经不起水患洪灾的侵袭。为了改善经济状况，聪明的骆氏后裔不得不改弦易辙，转行经商。原始的经商形式以物物交换为主，如鸡毛换糖换针线，后来发展到粮食、草子种和蚕丝交易，村内同时出现了磨坊、水作坊、副食店、日杂店、药店、酒坊、火腿庄等行业，其中骆益火腿庄最为有名，年产优质火腿曾达一万余蹄，销往杭州、上海、南昌等地。木业、制鬃业、铁业、油漆业和裱画业等手工业万箭齐发。上世纪50年代下骆宅还办有木业社、成衣社等各种专业机构，猪鬃加工厂、羽毛厂、制糖厂、制酒厂，都曾在这里落户。形成义乌东部一处繁华商埠。

墙外开花墙内香，这是骆氏后裔的创人之举。通过商业经验和资本储备的原始积累，上世纪80年代，下骆宅村民外出经商逐年增多，并由流动零售转向定点批发，由外出经商回归到兴办家庭工业，特别1988年以后，全村80%以上的农户从事商业或者家庭工业，家家户户“忙生意”。商贸业的集聚、经济的快速发展，与老码头的水路有着千丝万缕的关联。水为财，有了流动的生机，就有了腾飞的机遇，下骆宅一跃成为义乌经济发展的排头兵，小商品市场发展的原点。

感谢与水的相遇。据同行的朋友介绍，这江岸原先有一塍塍的桃花，错落群芳，夹杂其间的香樟、枣树、梨树、柳树，楚楚可意，是一水儿的美景四月天。护江堤和江堤本来是有着长长的距离，其间的滩涂植满了各式各样的植物，是一道人工防护林。从村口望向不远处，江水拍打着堤岸，向着时光的纵轴奔流不息，而故土往事的风怀随着秋日的暖阳一步步从记忆深处走来。

这一刻，我站在北江的古桥上，说是古桥，确切地说，是年久未修的老桥，石栏破损严重，桥面坑坑洼洼的水泥渣子如同老电影的片段，一节一节延伸至江的对岸。只有水声潺潺是鲜活的，水流穿过水堰奔泻而下，咆哮，在乡野，卷起白花花的大浪，细细碎碎的平息后向下朱的方向行去。桥头，古旧的六角亭残瓦断砖，红漆斑驳的木柱子，在瓦沿青苔的映照下，紅绿相隔，到底有些岁月的沧桑了。亭子上除了青苔，还有郁郁苍苍的小树苗，一种被遗忘的寥落。阳光是暖的，照射下来，树影婆娑，覆盖在旧年的瓦沿上，恍惚如梦。想来，这一处的老亭子，是赶路人的驿站吧，抑或是“桥船会”的歇脚处，水天一色，沉凝于历史的泥沙。

循着石桥，可以看到上下游不远处，两座不同形制的拱桥矗立江面，更远处，宗泽大桥、宾王大桥横跨北江，南北通途在水面上方参差错落，现代化的架构正以钢精混凝土的格局迎来送往，大开大合。这一条条从天而降的弧线已经成了江河的主调，然而，于我这样念旧的人，只有这老桥是有温度的，你看，三两农人，或步行、或推着自行车、小摩托叮叮当当走过，开镰和收割，都是丰年的景象。甚至于，那一把肩扛的锄具，都是别有风致。他们走过，走向农耕的一片绿野，垄亩春秋、蛙声一片。我们忘记了时间走向了哪里，她是从心里流出去的，我们可以向着未来追索。农人离去后，古桥又归于长久的沉寂，这种沉寂不是决绝和寂灭，而是与古旧的意象吻合。据当地村民回忆，这古桥，原先是木质结构，人车行过，吱吱嘎嘎作响，孩子们的欢笑，在“桥面充跑道，铁链荡秋千”的旧年岁月里，链接成一串串青葱的故事。

木质，本来就是贴合心意的，村里的长辈说，当时木桥高而且长，离水面两三米，弯弓如虹。水涨时木桥曾架设五十八块桥板，桥板由七至九根条木并排穿连，宽度六十至八十厘米，每块桥板视条木长短而定，短者三米，长不过五米，块块连接，相互承续。桥面最短时百余米，二十余块桥板可矣，而在丰水期，桥面的阔度可长至两百四十米。全桥铁链串过每个桥板的桥环，环环相连，成一架飞虹，对接着开始和结束。这样的木桥，与江南水乡别处的老桥大抵是一致的。不一致的是，居住着的人心，各有各的情怀。

所有的美好物事都有不堪一击的时候。江南至美，美在水乡，然而洪水亦是猛兽。在四五月梅雨汛期，木桥已经无能为力，智慧的村民以摆渡通航，北江的渡船断然不是边城吊脚楼那般诗意，她是为洪水准备的。船长大约十米，最大宽度两米，一次可承载三十人，仅一人用竹篙撑船即可，若遇大水，撑船为两人，而在洪水期，需要六人合力，以畚箕代桨，渡人过江。而由此，也派生了“桥船会”这一特定历史阶段的组织。“桥船会”由远见者召集客商联盟筹款，用于建桥、造船，完成江上渡航，这与现代的商会组织大抵异曲同工。据资料考证：1949年前，下骆宅村内有新、老船桥会、水龙会及灯会，公田50余亩归其出租以供开支。“桥船会”有自己的资金和运作方式，又置有房屋、土地等产业，不仅繁荣了商业文明，也便利了百姓通往。“桥船会”的田亩在土改时已被处理到户，房屋归公，国家每年下拨补助款项，用以桥、船修理维护，桥船户的报酬以谷算，由村合作社出，有时亦到邻村收取少量“船谷”。公社化后，撑船记工分，当作出工劳动参与收入分配。上世纪70年代后，“义渡”逐渐取消，过渡开始收费。1988年村民集资，在原渡口建成一座钢筋混凝土带坝型宽5米、长132米的大桥，便利了义乌江两岸交通。水泥大桥建成，最后一艘渡船告别了历史的舞台，悄然离去。

这是一个事件的结束，另一个事件的开端。蓝天碧水，我们没有能力做出选择；灾难和恐惧，我们依然没有能力做出选择。关于洪水，曾经有过两个惊心动魄的故事，藏于北江的秘密里。据村民口耳相传，在下骆宅以南一公里，义乌江的北岸，原先有一个叫儒娄的村庄，“十八明堂十八井”，规模之大可以想象。1800年，东阳江爆发特大洪水，冲毁房屋村舍，儒娄几近消亡，然而，坚强的儒娄村民励精图治，百余年的苦心孤诣终于生养焕然，新的儒娄重新出现在大家的面前。天灾无情，1922年洪水再一次袭击儒娄村，整个村庄消亡殆尽，人禽伤亡不计其数，村民无以为家，只好将仅剩的两座“三间头”房屋，扒瓦拆墙，卸去楼园，由体壮的村民合力扛抬屋架，撤离至下骆宅村西侧，儒娄的最后祖业得以存续，1996年与下骆宅村合并，成为下骆宅的一部分。

血泪的辛酸，终成故去。而另一故事的主角，更是令人唏嘘。据传早年有一位年富力强的士兵回乡探亲，去埠头消夏游泳，落水后便没了踪迹，乡亲四处打捞，最后的结局让人伤痛不已。年轻力壮也敌不过大自然的汹涌，看似温柔的水域埋藏着多少不为人知的险情。这一段深水江面，长年累月的水浪撞击，积蓄着不可阻止的未知，一缕青烟化云，忧伤满怀，长久地盘旋在下骆宅人们的心间。每每提起，下骆宅老人都会长吁短叹。

这些都不是传说。下骆宅村民曾在村中旧房4米深的地下挖到古房基遗迹，应该是洪水埋葬下的旧时村落。1991年开挖校舍墙基时，又发现古八角井遗迹，证明古时洪水频数，几经沧桑不可言说。然而，水能载舟亦能覆舟，在伤情的背后，我们看到的还是滚滚江水带来的希望，丰肥的土地、畅通的水路、小桥流水的人间美景。

我驻足在这一片诗意的河堤上，望不到遥远的过去，我只是以路人的方式在寻踪，一个千帆竞发的古码头，一座人来船往的木索桥，一段与生命有关的悲情往事，都成了历史。江水滔滔，刹那间消逝于时间的折角，然而世道的变更和人情的苍茫是不会掩于泥沙的，她们在岁月的冲刷下，不管喜悲，都成了我们生存得以继续的母体。

三、磐安道上一盏茶

用一种常态的视角看磐安，那是不公平的。而试图从一盏茶进入，似乎又太过寻常。那日参加第四届“磐安云峰茶文化节”，警兵兄赠我们每人一盒生态龙井。我有多年的饮茶习惯，口味越来越重，一般的绿茶不能满足吃饮，即便喝，亦会喝些云南古树雪芽之类香高味醇的茶品。而磐安茶，在我的印象中，是淡极至简的清茶，它是山弯弯里长出的嫩芽。

待喝了磐安绿水丫丫出品的龙井，发现并不是这样的款味。几日前两姐妹串门，正好试茶绿水丫丫龙井。取5克置入青瓷盏，90度沸水快速滤洗一遍，高香便弥漫了开来。这香，有着从深山老林转出来的厚道，像陈年老酒。而后80度烧熟的泉水注入，香气慢慢沉降，汤色一点点浅绿。出汤至玻璃小盏，清润幽香而有憨实的回甘。可有四五泡持久，依然有茶气，终是耐得住性子。待饮完第一道绿茶，第二道我们开饮冰岛古树，反而显得茶气淡了。这起初的开场，便有着极好的铺垫。至于茶品贵贱，并不在心里叨念着了。

要说磐安产茶，优势在于云山。茶是从土地里长出来的生命，泥土的讯息顺着枝干、叶脉爬进茶芯，而后，茶叶带着土地的性情走进我们的呼吸、味蕾。这是一个幸福的传递过程。没有良好的土地秉性，不可能有上好的茶饮。按照磐安山水地貌概况，在1199平方公里的土地上，只有稀薄的21万人口，而有称谓的大小山峰却有5200多座，标高1000米以上的山峰63座，最高峰清明尖（青梅尖）海拔1314米，可以与泰山海拔媲美。这是一个多山地区。当你驱车盘旋在山路间，几乎没有一刻沿着直路在行走，溪涧山梁，茂林修竹，茵茵草地，所有的空间都被生命充盈着。即便磐安当地人，在前头带着路，走着走着亦会错了方向。那日从古茶场转道榉溪孔庙，前方带路的兄弟们不停地错道，等我们抵达，不知道盘旋了多少山沟。而榉溪，与我心里的意象，亦有些距离罢。比起衢州南宗孔庙的热闹，这山水低洼的乡野，婺州南孔，看起来只适合高人雅士隐居。至于在900年前的南宋，如此荒僻之地，行道难，抵达肯定不是易事。孔圣人后裔孔端躬为尽孝道而定居榉溪，除了行孝本身，大抵被此处的清幽吸引着，而不愿再苦苦前行。又是兵荒马乱的偏安之际，如此的守身自省不仅仅是避世，亦是宗族传承的需要。

山水沒有分野。浙中原是丘陵地貌，而磐安似乎更加丰富些，山水的聚焦在这里更加显性。据资料统计，磐安县为钱塘江、瓯江、灵江、曹娥江的主要发源地，基本涵盖了浙江的主要流动水域，旧志称“群峰之祖，诸水之源”。我们不用阅读文本中的概述，就凭着亲临感受，可以体会到磐安水之古老水之丰盛水之多元。去年春末从天台寒山湖取道磐安回义乌，循着大磐山麓，从水流的支脉回溯到她的源头，真有歌者行云流水的通畅。而义乌南江一脉，亦是磐安方山的水流汇聚，形成了数十公里的绵长水路。南江还有亿万年前的冰臼，是冰川期的遗作，它与流水共同生息着。你可以想象，那些充满灵性的荡漾着的水，是有着远古的历史的，它们从这一处发端，走向周边联姻着的各个区域，最后走向长江或者浙江出海口。它们像一张阔大的网，向着各个渠道发布神谕，传递着水的呼吸和恒久的脉动。

我们感叹山水带来的生命，百态神工。山水是所有生态的母体。

站在磐安地界，除了山水，更有山水孵化出来的植被：丰茂妖娆。如果用一个字来概括，那就是绿。满眼的绿，高的，矮的，深的，浅的……这不像云南、海南张扬欢快的绿，磐安的绿是沉静的，安稳的。透过大片的绿，最抢眼的是葱茏挺拔的竹林，形成了山梁上一丛丛高阔的绿毯，这些竹林饱腹着泉水，有着生动的表情，低眉信守或者仰目四望。而低处，被修葺平整的茶园填满了。茶园几乎是磐安所有山体的女神，在六月的天幕下，静静地贤淑地偎依着。是的，在磐安，你还来不及泡开一盏茶，已经被茶叶的清香包围，你就在一个巨大的茶场中央。

所有的山水向着茶园去，我们就在茶场深处。

回归古茶场建筑群，我们当日参观的一个主要场所。这是一处宋代留下来的古迹，更早的说法，可以追溯到“婺州东白”成名时期。“婺州东白”在唐代即列为贡品，磐安茶那会已负盛名。这是多么深切而被人热聊的话题。我更愿意当一个旁观者，看着茶文化的容器，那一座历史的古建筑群从书卷中拔地而起。这座配置完备的古建筑群有着茶叶交易区、茶神庙、管理司等机构和场所，连接着浙中茶马古道的历史云烟，连接着许荪的神话传奇。说是书卷，按照当地老人的说法，这古茶场的老房子按照宋代规制在明代重新建设。茶场庙在最西端，亦是按照当时的建构一五一十进行还原，大门上方为清代诗人周昌霁先生手书的“茶场庙”石匾，字迹很淡。该建筑为三进三开间，穿斗式和抬梁式混合结构，供奉着“茶神”即“真君大帝”，晋代道教真人许逊。我们只能轻手轻脚走进去，生怕一不小心惊动了他。庙宇上方，主脊檐饰有双龙图案，锁住斑驳的石灰雕与壁画。清寂而有些空旷。

我更关心这处所是不是就是当时真正的茶场所在地，得到肯定答复后，心里由衷升起敬畏。一千年，对于生命个体足够漫长，对于历史的前行也许只是几个片段。比如，泥土沉埋了，古建的气韵布局还在；生命离去了，人物的气格精神犹存。我们按照原来的古茶场在恢复，不是恢复建筑本身，而是恢复那一个片段，唐代贡茶制度、唐代制茶法、宋代磐安茶的官卖制度、宋代点茶法等等。我们试图还原那些节点，还原独一无二的民俗，比如春社、秋社，比如迎茶旗。

现代经济活动已经很难装下古代商贸任何一个细节，那些缓慢的、精微的、隆重的、循序渐进的动作，在如今，已经不合时宜。玉山古茶场留下来的价值就是曾经的片段，是历史文化的复述和承载。同行友人提起，古茶场最珍贵的是三块石碑，见证着当时茶文化历史。清咸丰二年，朝廷委派东阳县衙管理茶场，立了三块碑，其中一块碑刻为“奉谕禁茶叶洋价称头碑”。国家文物局古建筑专家组组长罗哲文先生指出：“这种古代市场功能性建筑在国内实属罕见，堪称茶业发展史上的‘活化石，与古茶场密不可分的一系列茶文化令人称奇，填补了我国文保史上的茶文化空白。”这个石碑作为“茶纲”，我们可以看出，玉山古茶为东阳县衙专卖，官方定价，不得私相交易，是严苛的贸易行为。磐安茶能够名噪古今，是带着“御茶”的标签，是有符号的。茶税制度亦有记载：中国从唐德宗建中元年（780）开始对茶叶收税，竹、木、茶、漆皆征收十分之一的税。贞元九年（793），税茶法固定下来。此后，茶税成为国家的财政的重要支柱。那么，官办的茶场，一定给磐安先民带去过殷实的经济回报。

希望是这样。

我们不会忘记更多的细节。据说早年贡茶，对采茶女有着苛刻的要求，都是经过精挑细选的精妙女子。这温香暖玉的大家闺秀，是茶叶与茶客之间的一段姻缘。这样的细节，在如今的茶文化活动中，依然以表演的方式存在着，让我们赞叹，而真实的境况早已不复存在。

在云峰茶文化节上，我们看到了震撼的“迎茶旗”活动。宽大的停车坪，砂石地面，数十米高的红黄蓝错色龙虎旗，在旗手哨令统一指挥下，近百名穿着红色衣裳的举旗人，整齐划一沿着顺时针方向，喊着号角，把大旗用细高的竹竿从地上一点点往空中托举，像托举一个圣殿。

风声呼啦啦回响。这不是运动啊，这是中国式的祭祀。我们有着足够的历史，神话、传奇、典故，我们有梦可以依托，这些梦境托举着我们上千年的神灵图腾。有历史，才有根；有历史，才可以把一枚小小的茶叶上升到了文化的舞台，供后人惦记着。

我们相信：茶神是存在的，她就行走在磐安的绿水青山间。