1996年的信使

叶临之

1996年，张筱攸从宁河高中过来的时候，跟在风后面的有一个叫面条的骑车少年。其时，我总是和小混混厮混，我妈对我的前途发愁，眼下最为迫切的是她妹妹，张筱攸在为婚姻展开周密繁复的盘算。两个女人面对着门，背后的柜子上是彩虹牌大彩电，旁边是一张饭桌子，桌子上面搁了些瓜子、马蹄、花生，女人们说完一茬又一茬的事儿：例如待会儿晚上中学白校长请吃饭；还有年轻女人生活里常有的情事；女人情事总会招人联想翩翩，对于其中的一个刺，张筱攸略微拔出来了下，咸家街的人一直在给她写匿名信。

面条为女学生咸青雅的事来找我，平常有人来找我，我都会惹出不大不小的事来，我妈每次都不高兴，这回，面条把凤凰牌自行车竖在我家门口，我妈碍于妹妹在场，妹妹又是没有出嫁的黄花大闺女，她不好直接粗言秽语，她说：嗻，又来了，要死的花猫哩。随即，面条缩回头去，朝河边的石板路驶去。

咸青雅正好找上我来了。咸青雅在家里腌咸菜，她看见我在城墙上老溜达了：一棵棵梧桐树的后面，像一只公猫在城墙上巡逻，当她看见我对着男厕所的蓝色铁皮屋顶优雅至极地晒太阳，她就疾奔出来了。她始终保持着僵持，也没有和我说话，低着头数城墙上迷路的蚂蚁。

咸家街中学发生一件闹剧，中学中途分班，咸青雅没有分进重点班，我却分进了现在的重点班3班。连我都没法相信这样的奇迹，我并不为它高兴，只是我妈欣喜若狂。咸青雅是来找我谈话的，不过呢，我们之间早就出现一条不能跨越的横沟。直到我说要回家了，咸青雅才冰冷地问，你明天要去市里的中学？她问我的意思，是要不要去给我们以前的班主任王番当一回信使。我吞吞吐吐地说，不了，再说吧。

春风真是吹润了那张少女的脸，咸青雅看着小痞子我，我感觉站在诊所里，面对一个妇女在给我脱裤子治疗性病，手里拿着硕大的注射器，我害怕了，忌惮了，害羞了，我们的目光以敌对的形式交错得像长满锯齿，形成拉锯战，剧烈地颤抖，我的目光就泛开了……咸青雅红彤彤着脸，她就走了。咸青雅走后，我紧张地去看河边，漫长的石板路上有白色的柳絮飞翔，风中甩开一条长长的纺锤线，面条穿行到城墙的垛子下，身影才清晰可见。

当时，中学有一些直接保送中专的指标，我和咸青雅同学了一年半，她死捱半捱地才进了我们班，咸青雅起点低，有时她还会缺课，分不进重点班也自然。初二上学期一过，学校公布王番的班要成为重点班，全校重新洗牌，保送指标都分到重点班，作为进入中专参与社会工作乃至大学的跳板，烂学生就让他们自生自灭。

前一天，学校公布栏贴了大红纸，重点班3班学生的花名册公布出来了，上面没有咸青雅。早晨是个大雨天，咸青雅来上学看到花名册，本来，她是打着一把长柄青伞，她连伞也不打了，径直往3班教室走去。

咸青雅非常顽固决绝，她回到教室后，湿漉漉的头发沾在前额，她走向昔日的椅子坐了下来。咸青雅趴在桌子上，开始低声啜泣，她的黑色呢子裤洇湿了，随着火力并不十足的啜泣，上身那件的确良材质的小汗衫连同上面的小碎花一片抖动，周边没有人来打探。

哭得太久，面条注意上了咸青雅。咸青雅的以前同桌就是面条，面条的学习成绩不上不下，好歹分进了重点班，不过一样不受班主任王番待见，在王番看来，原来班上的男学生只有大痞子和小痞子之别，王番一直将面条安排在后排就坐。面条也开始坐立不安，刚开始，他是一心只读圣贤书，末了，他无奈地朝邻近河边望去，说，哭哭哭，你就知道哭，解决问题要找大哥，他是王番信使！

咸青雅走后，面条才上来，他没有见到咸青雅，他刚下自行车，累得气喘吁吁。刚才，他从我家门口往河边走了一趟，因为他猜我在河边钓鱼，初开学的头几天，我都旷课，要不在河边钓钓鱼，要不去私人溜冰场看看溜冰。面条一见到我，他说，齐生，咸青雅很可能就不行了，你要为咸青雅想想法子，火烧眉头，真的。他是要我去找班主任王番为咸青雅说情。

王番提出的分班方式，为未来的仕途做了成功保障。至于王番是一个怎样的人？嗨，剔除咸青雅的事情，他不是像小痞子有一样的造型吗？小胖子，脸型像九分熟的柿子，上颌冒出少许硬髭，两瓣圆臀像红薯般肥硕，他的红薯屁股经常停留在校长办公室的软皮沙发上。王番年龄未知，行事风格与长相反差明显，他是教历史的副科老师，却以左右逢迎的手段荣升校领导层，自从我们进了中学，咸家街传说王番是未来的校长人选，不过，在我眼里，王番我可从来就没看得起。

说起咸青雅，我得虚伪假装一下，我惊诧道，面条，这是为什么？不是为难你大哥吗？我都不是谁同学，再说期末考，咸青雅成绩不是最末的几名吗？

我唬住了面条，面条的眼光在我眼眶边停留，他说话声很小，齐生哥，你怜香惜玉吧，谁不知道王老师哪种人？当官想疯了，我替咸青雅求你。我说，他是老师，我是学生，三纲五常，他想要谁就要谁。面条说，还三纲五常？旧社会呀，屁！为咸青雅你就行吧，谁不知道你齐生对付他有一手？面条一激动，嘴唇抖索，刚说完就后悔说了过激的话，他又不甘心，小心翼翼地补上，你不是神通广大吗？在我们街。他嘿嘿地笑着，像朵蜜蜂一样发出嗡嗡声，像个烂流氓的我也笑了，我说，面条会采用激将法了，嘿嘿，按书上介绍的吧，你小子行了嘛。

2

我是王番的信使，王番和我有相同的秘密，那是向往美好爱情的宣言。王番而立之年后，秘密挂在宿舍墙的一块壁布上，他把人生的誓言搞成一套隶书，听说，隶书是请格子铺的精神科医生老徐所写，老医生的书法无形中成为了套索，勒在肥碩的脖子上，让人进退两难，宛若一条只能听命运差使的狗，秘密难免转换成刑具。倘若——我，把他的爱情送归西了，是从来不需要害怕他狗急跳墙的。

如果说人总有软塌塌的缺点的话，这是王番的软肋。对于爱情来说，虽说幼稚有时也是一种信使，咸家街的男女朋友还是夫妻，异性间的表白大胆而且直露，行为上的接吻叫作“接啵”，过“隐疾”改成过“性生活”。

早在前一年，我从中发现地窖通道般曲折的秘密，揭开理解的序幕。那年九月，我们这个小团伙犯了事，说起来，祸端本是桥街镇一个少年犯罪团伙里叫陈沣山的痞子挑起，陈沣山是犯罪团伙的头目，那次是个艳阳天，我们一路人开到陈沣山家门口，趁他全家人都不在，把他家的玻璃和碗全给砸了，连桌子上拿来吃药的碗都不留，至于桌上有张病情化验单，面条撕下来一半，由我揣到怀里——陈沣山的父亲是市建设局的副局长，老陈局长患有急性前列腺炎，单子上详细的医学名显示：支原体感染前列腺炎。

“支原体感染前列腺炎？”、“哈哈，性病！”

老陈局长去格子铺找老徐医生了，不过，深居简出的老徐医生是一名精神科医生，老陈等到决心要治愈的这天，他发现不好对外声张，便找到老徐，他是从老徐那吃闭门羹回到家来的。到家后，老陈发现家中狼藉，陈沣山跑去派出所报警，派出所查出我们后，把我们移交给了王番。

我当然不会清楚此时咸家街一系列复杂的人脉关系。我们一溜人接受王番的惩罚，王番颐指气使，语气喧扬，我也记不清楚到底是几进宫了，我总是搞出一些不痛不痒的破坏，打打架强出头什么的，他都直呼我人渣的。王番破口大骂：你们这些人渣，为啥偷看人家的隐私，你能知道人家老陈一定有事？反了你们，年纪轻轻的，都想去吃牢饭？也不看看前几年枪毙的！

王番的气场让我们有了新见识，王番兼任中学政教处的主任，他是中学自1953年以反革命罪枪毙的周主任以来最年轻的干部，当然，就有叫全校学生人渣的权利。说起前些年传闻中遣送派出所的人，有抢劫得了五毛钱被毙掉的。有打架斗殴判十五年的。最离奇的是，有人扯了别人一把小葱，判劳改两年。

不过，那会儿，我发现王番犯了一个错误。

青色的阳光洒落的桌子上，他有一封情书，忘记及时收进抽屉。粉红色的一个大信封羞嗒嗒地摆在白封皮的教案上，信纸上面第一句话是：“如果你是我心里最动人的弦，那是用看不见的心织成。”信封尚未盖邮戳，王番用批改作业的圆珠笔在这句话的下方画了两个大大的红心，当看到信封上写着“筱攸小姐 收”，地址是：宁河高中教职工楼1单元3信箱，我迸发出亢进和激情。我对左边的人说，你看过我姨筱攸小姐吗，昨天来啦。我特地把“筱攸小姐”四个字咬得很重，它钻进坐在咫尺之外的教工椅上吸烟、剔牙的王番耳朵。第一次希望落空，我偏过头去继续说：筱攸阿姨要嫁市里了，家里家具啊油亮油亮，听说男人的老爹，扇子啦扇得啪啦啪啦，男人以前是大户人家，嗨，改天我请你喝喜酒。

我编了谎言，编了情境。王番嘴里的烟“吧嗒”一声掉地上。随后他就出了一趟门去倒垃圾，回来就一一释放了我们，说先回去吧，改天再审。准确地说，他只释放了面条和其他人，唯独把我留了下来。

其他人刚走，王番迅速奔到办公室门口，像一条急速的蚯蚓，他把一枚栗色的门把手拧了拧，扣上。他垂头丧气地走回来，还没有坐下，就燎急地问，宁河高中的张筱攸，她真的是你姨，嫁人是不是真的？这样一说就失去老师的雅兴。王番目不转睛地望着我，小眼睛颇为颓废，巴望地有翘首等待回答的意思，我迅速捕捉到这一片刻，盯着他的小眼，分析他瞳孔里的霞光发散出来的五光十色，他的焦虑与百合窗上射来的自然光混杂，光色把肥胖的面部平铺，顿显颓废十足。失色的王番一下失去了尊严，只是一个异常地想求爱的男人，这是所有年代男人们的真实写照。

你先放开。我说。

这好办，马上。王番盯着百合窗悄声细语地说，你要告诉我答案。马上。

我说，这样吧，王老师，我明天要去我姨家，我给你送信吧，这比从邮局寄送快好几天。早赶一点时间，你就早一点希望。

王番瞅了下操场上做课间操的学生。他基本是对我采取绥靖政策，我们媾和了，条件之一是我充当信使。我们各自利用，我采取一种谎言攻勢，装模作样地把信送去宁河高中的宿舍。

张筱攸第一次接到我送来的情书，她大为惊讶，一个乡村初中老师敢大胆地爱她。张筱攸翻开记忆，绵长地哦了一声，她说，大概记得了。她说起两个月前，宁河高中在咸家街中学举办招生吹风会，宁河高中组织一线的年轻老师下乡，张筱攸以语文组组长的身份来报到，年过六旬的白校长称赞王番年轻有为，操办吹风会就是指派的王番。接风酒席上，王番熏醉，不停地对饭局上的女人们表白，说是“处级干部”。王番专门说给组长张筱攸听的，酒到中途，王番直接发力，问，张组长，没有结婚吧？张筱攸说，没啊，结什么婚。王番说，那就好。他这么一说，张筱攸默不作声地夹菜，对于张筱攸来说，约摸是一线可以忽略不计的波澜。吹风会本有两天，开完一场，她不动声色地去我家串亲了，没料王番写起了情书。

当天，我去了宁河高中，张筱攸的单身宿舍里充盈着女人体香，像瓷炉里的燃香。见到我再次送来的情书，张筱攸当着我的面读罢，把信抖了一下，废纸一样卷起来摔在地上，双手抱于胸前。

她说：色胆包天！

我得从宁河高中回去了，王番要求我把实际情况转达给他。王番作为班主任担任历史科任教师，这周历史课伊始，王番一奔上讲台，目光像飞机的机翼，整堂课都在平缓地掠过，在坐后位偏左的我左右搜寻，我和他都在对视。这堂课，他讲太平天国史相当拖沓，特地讲起了历史书里的小楷文：知识小百科，讲太平天国史上有名的逼封，王番用眼神瞟着我，有声有色地朗读。

罢后，王番宣布下课，他把历史书一码，抬起头来平静地扫视教室一番，他指着我开始宣布：你来办公室一下。语调平和、稳重。王番把我叫到了办公室，让座。倒水。考虑到办公室里老师流动性很强，迅速切入主题，接下来的谈话却是我反客为主，稳操胜算，我高高在上地给他复制了一场《逼封万岁》。我说，王老师你的信我送去了。王番说，哦。他又马上问，张筱攸怎么反应？快说说，她对我应该很有印象的，不怕你笑话，人就是这么一码事，吃喝拉撒，还有嘿嘿，你是学生，我也跟你直接说了，今年，不对，去年底，宁河高中的吹风会我组织的。我说，王老师你不能妨碍我的以后，当然保证不犯你大事。好的，多亏你。王番说。我说，这次的公告还贴不？王番说，不贴了？那下一次呢，下一次也不贴啦？好。那下下一次？好，不贴。

3

我作为信使，需要为咸青雅再耍一招：演绎逼宫。之前我把《逼封万岁》的事向人都吹嘘过，所有人都觉得我会轻而易举。其时，张筱攸也似乎在有意考验什么，用一根绵长无影的男女情事紧紧地拴牢追求者之心，同时，她又明察秋毫，一一展开调查。从市里到我们街，她心中罗列的男人一大把，其中不止有王番，地点也囊括格子铺——听说她去打探过深入简出的精神科老徐医生一家。她在摸咸家街的底，因为我妈嫁来后，我爸对她很好，张筱攸一度对咸家街非常在意。不过在王番的眼里看来，张筱攸肯定心不在焉，她既然看了他的情书，那么是脚踏两只船、三只船甚至四只船的女人了。爱情就是这样，不失败之前从不罢休。像王番，偶尔，他会一改往常的女式光阳摩托，换成朋友的大功率大隆摩托，驶过那座著名的石拱桥，一直到我家门前，老远，我就能听到镇上响起轰鸣鸣马达声，宛若飞机空袭。或者，他会直接上访，趁校际开展教研活动，采取包围切割政策，找宁河高中语文组的老师们。王番让自己迅速成为了中学人人传闻的“上访户”，我演杨秀清逼宫的故事在学生群里演绎，人人知晓。

现在，形势逼得我为暗恋的咸青雅继续考虑当信使。面条说：齐生哥，你一定帮她，番胖子肯定接了谁的钱，我可是有证据的！

我说，证据呢。

齐生哥，我也不清楚，得你去治治他。

我答应了面条的要求，不止因为咸青雅来找过我。她也是病急乱投医，因为听说过我逼宫的故事。我愿意帮她，不知道是光为了逞强，还是为了心里那层毛毛浮动的东西。我又不敢轻易去触碰，因为我和她发生的一次冲突。

我借用面条的自行车学车，有一次在菜市场，招惹了咸青雅。咸青雅在卖菜，我骑着车，轮胎一偏，碾了她的东西，一件用来盛菜的竹簸箕。招惹咸青雅，这是我没有意料到的。咸青雅两脸红涨，抬头挺直身板看着车上的我，我迟钝了半刻，惊悚的咸青雅扑过柔弱的身子，试图攥住车身，倒把她自个儿揪翻。咸青雅像只螃蟹，难堪地扭动肢体，不过，她的追击停止。我往后返过头去看，她胸脯一起一伏地呼着粗气。1996年，全国范围的市场经济风潮更吸引人，菜市场周围，电游和桌球店刚刚兴起，后面好几次，只要我经过菜市场，咸青雅一定会紧跟我追上几步，我再也不去菜市场了。这事造成我和咸青雅之间从来不说话，以前，从来没有人理解我，作为灰头土面的小痞子，喜欢是一件挺逗的事情，我会喜欢上女人吗？有时连我自己都否决掉了，咸青雅怎么会知道呢。

我悄悄地关注她。应该说很多人都在关注咸青雅。

许多小青年们爱好夜晚谈女人，我听到的小道消息里就有咸青雅。有一回晚上我从河边路过，两个看起来经验十足的男人在桥上撒尿，撒的尿抛向河心，像雨声的尿声泛起阵阵涟漪，同样刺激着男人旺盛的情欲。他们流涎羡慕的样子，其中一个人痛心疾首地说，你见过女人裸体吗，能看见背也行，怎么说呢，有点像女明星，哎，女人落成那样，他妈的。另一个人则回应说，你不会说是去找老徐儿子的吧，女人，到底就是这么一回事。鞋。破鞋。

某一天，面条从菜场回来了，比起第一次，他神色更飒然，他说，齐生哥，咸青雅又被人欺负了，你要管管。我装作没听见，他又说，咸青雅不坏的，她在市场卖菜，我每天都看见她，你能见死不救？听到这样的话，让我想起夜晚男人的议论，我没有哈哈大笑，反而胸口隐隐作痛。我说，她人呢，快找来。

下午的时候，咸青雅真来了，咸青雅双眼已经哭得肿成黑桃，手里拿了一把青伞，伞大得可以作小卖部前的伞篷。像前两天一样，面条把咸青雅找来的时候，我告诉过他，我在城墙下等她。等到面条把咸青雅叫到我身边，面条热情起来，看见我就献殷勤地说，齐生，你真的帮帮同学吧，我请你看戏，不要钱。

面条的父亲是木偶戏班主，那年，在城墙下演木偶戏。咸青雅看到在戏篷外面喝彩的我，凶狠地说，你和我们班主任什么关系？

谁是你班主任？我学惯了油腔滑调，直盯盯地看她。

王番。

行。我帮你搞定。嗨，对了，我作为信使，你听说过我逼宫吧。

我大拍胸脯，咸青雅竟然白了我一眼。她说，那是你的事。

我料想咸青雅拒绝的理由，只能想到咸青雅出身不好，让她像一顆孤零零的白瓜子、茨菇一样的自卑。我也颇为尴尬，我说，你记仇哦，赔你东西好吧。我这不说倒好，一说，她胸脯像当初在菜市场时一样，一抖一抖，一双凤梢眼追讨痞子流氓的烂事，她愤怒地看着我，接着说，我走了。她果真返身就走了。我“欸，欸，你回过头来呀！”地叫唤，她也没再回头。

这天我回家很晚。一到家门口，我妈就朝我叫开了，齐生，有个小姑娘的往家里送来了一筐萝卜，这是咋回事？紫心的，正好可以排骨煲汤，吃不完给你小姨送几个，你明早就去。

我妈咣啦一声提醒了我：咸青雅给我送来了一大筐的萝卜。看来咸青雅真把希望寄托在我的身上了。可是她倒难为了我，3班的花名册已经公布，如果真要摆平王番，这不是一件容易的事。可是看到一大筐肥硕的萝卜，我心底实在不服，我咬牙切齿地对自己说，不办成这事，你就对不起咸青雅！

我还没有吃饭，趁我妈拿着萝卜开始炖排骨，我踩着醇厚的早春气息，准备去咸青雅家里探望下看个究竟。

春天的风热烈、扑鼻、炫目，肥白的月亮底下，我潜去了咸青雅家里。她家在咸家街西边，除了砍柴人，捉蛙人，估计很少有人来过，何况她父亲是匹喜欢到处配种的骡子，有一年，男骡子不见啦，传闻是让一个女骡子牵走啦，邻居更是懒得和她们母女走动。

我慢慢靠近咸青雅家柴门，到达咸青雅家的木房子前，敞开的灶房里，我发现了咸青雅。咸青雅匍在一个地灶旁边用吹火筒吹火，旁边一坛乌黑的火炭。看来她是要准备烧饭了。原来我一点都不了解咸青雅，黑暗的画面像铺的一层油黑的沥青，我心底涂起一层巨大的悲伤。

古老、墙粉剥离的木头屋里有一张偌大年画，年画下的黑暗处，出现简陋的床，床上躺着一个女人，女人像锡箔纸一样轻，如果没有床边一股浓重扑鼻的草药味提醒，会让进屋的人都忽略床和女人。我从来没见过咸青雅的母亲，听说有病的人耳朵特别的灵，咸青雅母亲听见了走步声，开始吆喝，有人来了，你班主任来做家访了么？丫头。

咸青雅听到喊声，她偏过头来，当果真看到门口有一个人时，她惶恐不安。当认清楚是我，不是来做家访的王番或者其他人，咸青雅只是静静地看了我一眼，对简陋的床那边说，妈，不是。然后，继续用吹火筒生火。

忙完一切罢后，咸青雅坐那一动不动，像一尊因黑暗侵蚀而萎缩的木佛，她心平气和地望着黑暗里的床，时不时招手，呼唤归巢来的鸡和鸭子。见罢，我非常惭愧地蹿开了，走开的时候，后背传来宛若发生在平原上古旧瘽人的说话：咸青雅，那么是松年吗？昨天夜里我碰到观音菩萨，她说你会碰到救命恩人的呐，他一定能救你！

离开的晚上，我借走了小流氓面条的自行车，趁着月光，迎着酥软的春风，我去市里宁河高中找张筱攸，现在，我有重要事情找她。

我敲门，张筱攸开门，她刚把一双鞋套在白皙的脚上，一双低跟、圆面、脚踝搭扣绑带式高跟鞋，她用磁带播放起邓丽君的歌，一边喝姜茶，看着宁河高中的景观。这是成熟女人的魅力方式。让我想起咸青雅。那天从我的谈辞中，筱攸阿姨知道我试图以信使的方式介入成年男女的爱情，而从她略显兴奋的话中，眼下，我预感王番明显有了竞争对手——教委人事教育股的一个股长，股长主管全市的人教工作，虽然王番上访频繁，却越来越向我提供一种虚幻了。

4

在宁河高中的宿舍吃饭的时候，我口口声声说起咸青雅，对于我的改变，筱攸阿姨很诧异，整顿饭，她一直都在注视着我看。她问，你是不是那个了？快说！张筱攸眼睛悠然发亮，我佯装懵懂，没啊。她拍起手来，哈哈大笑。半晚的时候，我要走了，有紧急事情呢。临走前，我提出一个诡异要求，我说，这事你一定要帮忙。我都不清楚是怎么说出口的。张筱攸眼睛眉毛挤到一块，我不管她瞬间的错愕，迅速地奔下教工宿舍。

反正我是小痞子。黑咕隆咚的半夜，我骑着凤凰牌自行车返回了咸家街。星期一，学校正式开课。我在教学楼里找到了王番，王番在巡视，王番仍旧把我叫来了他办公室。倒水让座。他抽了一根烟，表情欣喜，他说，啊，多亏了你送信。

张筱攸终于决定帮咸青雅，假戏真做，给王番寄来一张明信片，以这样流行的方式给予热烈的回音。王番把明信片从抽屉里取出来，脑瓜几乎贴着明信片，肥胖的手指颤抖了几次，努力打开，上面是一段简短的祝福语：“谢谢春天的多次来信，同样祝福你。”王番大声地朗读。明信片翻过来，背后用圆珠笔写着一行常见的女性妩媚小楷：“3月15日，市星星电影院门口见。”

张筱攸约他了！原来王番这么高兴。我给他当了狗日的信使后，结果虽然说有些突兀，但想到三天前我去宁河高中央求，又觉得没有超出意外。

王番如期赴约去了市里。真是峰回路转，我把消息告诉了面条，面条也认为王番肯定能让咸青雅进入重点班。

就是那些天的晚上，咸家街一家私人溜冰场开始用录像带放映电影，那天放的是港片《堕落天使》，人们为了看到撩人的黄色镜头和刺激的枪战镜头，极为雀跃。

溜冰场播放电影没开始，我一直在想王番在星星电影院，他见到张筱攸会是怎样的一场闹剧，我讨厌看电影，我原打算只是来模拟一次此种情境下王番尴尬的窘状。王番的约会是一次玩弄性的安排。男人与女人的关系像老鼠和猫了，刚坐下时，我就开始发笑。

电影快要开始，我陷入孤独无聊中，我突然想到咸青雅，想约她出来当面告诉她结果。我把艰巨任务仍然交给好朋友面条。

咸青雅真来了。来之前，面条卖了关子，说有个人解决了她的个人问题，咸青雅如期到溜冰场的门口了，《忘记她》的歌声响起，黑压压的人群一片喧哗的口哨声，她看见其中有我，她转回身就想走，我在座位上抬起手来招呼，咸青雅，你的事我一定搞定，希望至少百分之八十。咸青雅将信将疑。我说，先坐下，慢慢说，行吗，我是在帮你，相信我吧。我几近是央求的口气，咸青雅想了一想，还是坐了下来，一起和我们看电影了：

“当你年轻时，以为什么都有答案，可是老了的时候，你可能又觉得其实人生 并没有所谓的答案。每天你都有机会和很多人擦身而过，有些人可能会变成你的朋友或者是知己，所以我从来没有放弃任何跟人摩擦的机会。有时候搞得自己头破血流，管他呢！开心就行了。”

真是春风和煦的一晚，我仿佛寻找到了爱情的到来，一反常态，我开始觉得看电影特别的舒服。我突然想到王番，难怪王番会兴奋异常。

咸青雅全部接受了我的邀请，与以往截然不同的是，这晚，她对我另眼相看了。更不可思议的是，因为信使的事情，我第一次知道咸青雅的愿望，和咸青雅看完电影散场，十六岁多的我骑着自行车把她驮在后座，一直到河边，在刚抽出长叶看似翩翩的柳树下坐下，休息两分钟，咸青雅把我带到咸家街西面。到家的那刻，她妈在床上两泪涟涟地吆喝，咸青雅，你又要去哪啦？都听不见我说话吗。

咸青雅听见母亲叫喊，她低声回应，卧病在床的她妈像一盏枯灯，这盏油灯挣扎的重新点燃试图起死回生，她坐了起来，生龙活虎地骂，鬼丫头，你要去陪谁了，你要把我活活饿死吗，鬼丫头！

门口的柴灶边，咸青雅利索地准备做饭，煮大米夹红薯饭，蹲在地上用吹火筒给土灶生火，咸青雅说，六点多的时候本来准备做饭了的，松年也要来。你们来了，我把锅搁下来了。咸青雅做饭时低声说，听到了吧，我妈是有些那个，你知道吧，精神方面的疾病，我妈离不开我的。为这个，我不太想上宁河高中的，更别说上中专参与社会工作，你姨不是在市里吗。对于咸青雅的想法，我颇为生气，说，那为什么来找我，害我费这么大力氣，你们联合起来，不是存心整我吗？

周边是无声的寂静。咸青雅母亲偏偏又说话了：谁？哪个男人在说话，小徐医生来了吗？

她母亲的问话，像油然升起一竿无名的旱烟拔地而起。我和咸青雅不约而同地保持沉默，听见鼻息在各自的体内打转。连呼吸也很像滴水声。饭好后，咸青雅提着锅魞把锅端进屋，屋内的呻吟缓缓停歇。

咸青雅远远地走出门外来说，那天，你知道我为什么生气重新坐3班吗？前两天，老徐医生那，他告诉松年哥他爸，说我这种学生，真不应该穿这种衣服，他说看我就走样，男人的话肯定挨枪子，你说我是这样过来的吗？

我恁地触动起眼泪，第一次记住松年的名字。恰好，她妈在陈旧的屋子里又开始呻吟，一遍一遍的，时起彼伏，我路过格子铺的时候听见过。格子铺就是老徐医生的家和诊所，至于老徐医生一家，原来我没多大印象，只知道老徐养雀儿。我说，莫非你们经常去看他们，徐医生和他儿子？咸青雅说，对呀，你说松年哥吧，他一直给我妈治病的。我说，哦，能治好吗？不过，你这么一说，我一定帮你达成愿望的，我是谁吗？咸青雅说，你真能行？我还是不相信你。不过，她没有等我回答，她又开始说，我现在真的是希望有一些够用的衣服了，你看我家就这样，哪里有什么人，我爸，唉，我妈也气得不行，不像你，你大概一直都这样吧。

我骨子里弥补出一种自卑感，我不相信她如别人传谣也不信是狗屁的王番说的咸青雅，有那么一刻，我没法控制住，稀里哗啦地流出泪来，我直说，相信我吧，我是信使。

从她家出来后，我准备带咸青雅去夜市逛逛，那里售卖一些便宜的生活用品。我想带她去玩玩，顺便倾出所有存蓄，送她买一两件衣服，就像慷慨地对待朋友，天气乍寒还冷呢。

夜市非常热闹，灯影摇晃的地摊上，咸青雅仔仔细细地挑选，她总共挑了两件衬衫，一件桃红的，一件蓝格子，我远远地看着咸青雅，并没有靠近她身边，这简直是模拟类似电影的场景：我在保护女神，表现得就像一个尽忠尽职的老警卫，背微微佝偻，看起来像虾，右手力撑下颌，假装思考状，左手插进牛仔裤兜，没有摸向自己膨胀起来的阴茎，更像是裤兜里握了一把快枪，像在《真假公主》里一样，为高贵的俄国公主站岗，当然，掏钱的也是我。

不到十一点的时候，咸青雅说，我妈在等我，今天，还要给她熬一次汤药，我要回家了，明早要去卖菜。

咸青雅的头发随风吹拂，不像板着脸孔的女医生了，捕捉不到一点关于前途的悲伤。我忽然好奇起来。我们告别前，她站在桥头，像一根孤立的竹子，突然朝桥头这边大喊，嗨！谢谢你啊，朋友。她叫我朋友？我回过头来看，她在桥那边招手，这时候，我一下感觉到幸福，一下堕入到悲伤，心痛得双手捧着脸，背都佝偻起来，等到振作了，我站直了身板，快乐地笑了起来说，嗨，快回去吧你。

看着咸青雅招手，我自个走远了，边走边回过头来看，直到再也不忍心走了，我好奇地蹲在一棵柳树下面，心里撕心裂肺地痛起来。

她仍然在桥头摇手致谢，像个哑巴一样的，打旗语呢，随着我的远去，她的招手缓慢地，温情地，在暮色里溶为了一点点，黑暗里的，再也看不见了的瑰丽亮色。

咸青雅走后，我继续呆在原处，像电影一样真真切切回放着刚才一幕。1996年3月15日，晚上的六点到十点，我要永远记住。我离身准备走的时候，大约十一点一刻，街上有隆隆的摩托车声传来，马路上，王番骑着借来的大隆摩托出现，红光满脸地从市里宁河中学的方向回来。

5

王番把爱情看得像宗教，情欲炽热如火，和张筱攸的调查构成值得玩味的并行直线，筱攸阿姨在我的安排下维持与他微妙的联系，等到悄悄来过咸家街数次，她对王番的调查将近尾声，她已经得知咸家街中学的内幕：王番不是继白校长之后的校长最佳人选（人教股股长透露的？），王番的职位上面罗列着一名资深副校长以及教务主任。

狗日的信使我做成功了，春天渐渐看不到影子，咸青雅没有进入重点班，3月15日那天过去，咸青雅再也没有和我联系，她仍然在男人的流言里。其實在我踩着自行车去宁河高中的那天路上，我异常沮丧起来，我突然发现一个痞子的能力问题——它的能力没有想象的大，王番只是利用我而已。

不过，王番也并不幸运。自从星星电影院看完一场电影，张筱攸不想再假戏真做了。历经一两个回合的约合，她的调查非常清楚。当她重新坐在我家藤椅上，和我妈一起嗑瓜子，我妈旁敲侧打地问起王番，她嗑了一粒瓜子，狠狠地把瓜子皮扔进盘子里，她说，真是一个没情趣的男人，别说王番有次去解手的时候，他走错了门进了女厕所，惹得如厕的女人尖啼连片！你说一个好端端的男人会走错厕所的门？她的潜台词是王番有点那个，“那个”的意思让人想起咸青雅的母亲。她气愤地说，姐，我告诉你，他的摩托车是借的，手表是借的！说起他们看电影的那个晚上，张筱攸说，他送的手工黑色牛皮夹包仿的，他能送真包吗，那要花费一个月的工资！我妈没有为之吭声，张筱攸说，天啊，这样一个男人有怎样的现实啊，怎样过活？姐，你别说买房看病吧……我妈一边听，张筱攸始终愤愤不平。也是，未来是一句空幻的台词。看她愤懑，我妈也不得不说，不过，这准是她从哪一部热播的台湾剧里学到的。

张筱攸还向我妈说出一件事：我专门跑来宁河高中，跟她说帮一个叫咸青雅的女孩事情。我妈惊讶得半天说不出话。

事态急剧转化，3月15日夜晚，和咸青雅在溜冰场看完《堕落天使》，这事本来隐秘，后来被一些流氓传得风风雨雨，原来，街上潜伏着比我更坏的坏人。

坏人中定有王番。我给王番当了信使，让他和张筱攸的约会成功了，可是在咸青雅这件事上，王番固执己见起来。一个星期等待过去，我没有见到咸青雅。当我找到普通班4班的花名册才找到咸青雅，见到这样的结果，我跑去查看，咸青雅果真在4班教室里。

大骗子！我心里对王番腾升怒火。

王番欺骗了张筱攸，于是，让我也欺骗了咸青雅？王番完全有让咸青雅进3班乃至上中专的呀，我才知道我上当了。我要好好再利用一次，至少我要知道王番的原因。我知道张筱攸跟我妈聊过王番，可是我并没有将结果告诉王番。一个星期内，我又给他当了一次信使，为他去宁河高中送明信片，我再没有直接把明信片送进张筱攸的宿舍，我第一次把信搁进宁河中学教职工楼1单元的3信箱里，漆成绿皮西瓜色的一种信箱，这种信箱在九十年代末期常见，我确保她能收到情书。

我送完信后找到王番，试探性地问，王老师，我们班原来的同学，咸青雅的事，你看怎么了？王番根本没有吭声，冷冷地说，现在就表现得好了，以前干吗去了？我并不死心，我需要知道得更明确，我得说得更加直露明了，我说，王老师，你看，我们班的咸青雅每天都哭，小姨说你要帮她。王番当作没听见一样，只顾着批改作业，对咸青雅的事绝口没提。我连说了两遍，王番嘴里喃喃地冒出来：坏女人、蠢货、婊子……到这，他意识到言辞失误，好歹他是一名光荣的人民教师，他尴尬一笑道，不是说谁，你就当没听见哈。

我为他的咒骂而困惑，咸青雅不是这样的人啊。王番终于不批作业了，他正儿八经起来，作为学生就读你的书，有些事不懂的。我说，行，咸青雅，你不帮了是吧。我话里的意思谁都明白。王番说，这事不能帮，陈沣山向我来报告，老师们也说出来，老师说的事有假吗？我问，怎么说。王番说，有老师告发她和老徐儿子有事，为她的事，我第一次出手，不像我吧？知道吗，为她的事，我还和老徐闹翻，老徐为他儿子骂我呆板腐败，麻不不仁，你说值吗？

王番说的事情让我大吃一惊，原来我对咸青雅很是不了解。而这个春天后来出现一件突发事件，让我试图揭开咸青雅的谜。

我和陈沣山打架是导火线。1996年的5月，面条明知道自己上中专无望更别提上大学，他干脆弃了学。每天中午的时候，他都在菜场附近晃悠，学犯罪团伙的做法，自行车的车头上插根野鸡翎毛。那年，面条确实非常煽情，做法马上吸引少年犯罪团伙的注意，从90年开始，陈沣山就是少年犯罪团伙里臭名昭著的小流氓，让陈沣山不服的是，这小子敢把狠起来能杀人的他们不放在眼里？

平常，面条把自行车放在城墙下的木板杂屋里，杂屋归属一家零食店，有一回，零食店里的自行车不翼而飞，面条只好邀上我到处去寻找。等我和他回来零售店的时候，收到一张小纸条，陈沣山在上面写着：车我捡到了，要的话，明天跟我们说的走。

第二天，面条顺着陈沣山的指点，跟那个来找他的人去取车，七转八转地，面条到了城墙下一面脏兮兮堆满稻秸秆的墙下，那人把稻秸秆一一搬开，城墙角下露出一个被尿渍熏黄的狗穴。一扇狗洞！

面条是肿着脸回来的，陈沣山为上次“前列腺炎”的事泄愤报复。

恰好，我妈为我升学的焦虑与日俱增，以我的成绩升学无望，我准备破罐子破摔算了，有恃无恐。两路人马在河边绿油油的芦苇岸对峙，两条河流的交汇处，我一马当先，冲向对方的阵营。

陈沣山一看到我竟然仰头哈哈大笑。“看，他搞的。”“也不去格子铺看看，为她妈妈治病卖钱，卖给精神病，医生还整天不见人，破鞋，破棉鞋！”“大哥你说的谁？”“不是刚调到4班的女人，难怪王胖子要把她调出班来。”“你说的就是学校那个王番吧，他是自以为是。”“不是王胖子说谁，王胖子也是给人当狗，嘿。”“大哥，你刚才说老徐诊所？什么时候再去看看？”“不是天天弹琴的松年吗，哈哈，父子俩遮遮掩掩，也真是自作多情，还有谁？搞破棉鞋……”

又牵扯到咸青雅，我能闻到浓浓的醋意，我说，“你妈的，醋瓶子倒谁家了？”陈沣山说：“我倒的就是你！怎么啦？”

“行，你再说一遍，我保准下次轮不到你唱卡拉OK。”

我难堪地说着笑着，装出一副漫不经心的痞子模样，面条逗笑了，陈沣山控制不住地笑了，他们脸上挂着的笑容很像面条，像树上溃烂流水的柿子。灿烂的阳光，轻松诙谐的笑声中，我斜插地摸去靠近了陈沣山，揪住了他的衣襟，陈沣山衬衫上腌出一股豆渣酸臭。我的拳头爬上了他的脸，就他的颧骨狠狠来了一下，听见五公分外他的头咯噔，脸部的软骨组织要碎掉了，我去抓牢他的裆部，捏住了两粒疲塌的睾丸。陈沣山哎哟地尖叫一声。可是為了咸青雅，我心情抑郁。

6

咸青雅的问题滑向一件令人不耻的事情：咸青雅到底是不是破鞋？

我从来没有过把自己弄得如此难堪，我决定采用一种全新的观察方式，我先是找了两个人。当天打完架回来，黄昏而至，我爸从玻璃器皿厂下班回到家，我试图从他那先听到老徐医生儿子松年的信息。这天，我少有地决定和他一起去洗澡，澡堂子里，我想尽一切办法来撬开他的嘴。他也没注意到我身上的伤痕，听我询问老徐医生一家历史，他说，你想知道吗？那我告诉你，老徐医生不是咸家街的，老徐医生是个很大的右派分子，早在二十年前，他就下放来了。我问，他儿子松年呢。我爸说，谁注意那些事儿呢，老徐就是个怪人，带着一个怪儿子，他们蛰居，虫子一样的，知识分子不比我们工人阶级，以前没人想理的！

晚上漆黑，我去找一位靠近格子铺居住的老人家，老人以前从牛棚里放出来，他清楚一切往事，现在，我准备从他这撬得更多的消息，老人果然跟我说起同辈人老徐：嗨！老徐啊，最早从南京来的，其实是精神科医生，很长一阵时间，他发配到了宁夏的农场给右派治病，一治好多年，呼天喊地呀，每天一封信，报告死人啰，“哐当”一下人就没了，信也发不出……等农场里的右派死得差不多，农场也不需要医生，老徐医生就回南方来嘛，只能当草药医生啰。你说他的儿子松年吗？大家都叫小徐医生，松年嘛，广东医学院学精神医学回来的！老徐下放来，惨啊，顿顿穇子萝卜清汤白水，松年无依无靠，就跟老徐医生来，你说松年啊，他不是一起在格子铺行医吗？一来有十多年了吧。

我在老人的唠叨中徐徐离开，现在日渐有一个钉眼闪现：小徐医生。重点是咸青雅和老徐医生儿子小徐医生的关系。我从来没有见过他，徐家诊所在偏僻的格子铺，距咸青雅家里不远，那一带有大量废弃平房，都是以前建设三线的时候工人们留下的，如果不常来格子铺，很少有人知道这里还有一家诊所。

我开始偷窥，决定解开她的全部秘密。从此是我一个人的行为。涉及到咸青雅都是等待发觉的奥秘，我去现场亲自查看明白。我现在坚信咸青雅的母亲除了身体机能上的疾病，还有精神方面的疾病。

夏季日渐爬来，四周绿树葱翠，到处像青果子的样子挂满眼帘，打完架的第二天上午，我准备蹲点窥视，我挑选了一个礼拜天，1996年，学校只有礼拜天才有休息。咸青雅又准备去河边格子铺的诊所了，她穿夜市上买的桃红色衬衫，背着自己的母亲，已经到达河边。这是一个契机，我选择躲藏在格子铺旁边，把自己藏在十多米处茂盛的柳叶林里。活像一只蝉。四边鸦雀无声，河边也没有人钓鱼，蝉声让格子铺更加寂静。

我能看到鸽笼般的格子铺，徐家用木板围成一个大诊所：里面首先看见洗脸木架上有一个洗脸盆，盆是珐琅彩的，画着三两朵粉红的大菊花，右侧，摆着一张老式的皮装躺椅，黑皮，剥离出少许网格状白底，对着这些器械的是一扇大白墙，左侧的钩子挂着白大褂和白帽子，正中央是一些医学图表：有一张有密密麻麻数字的青霉素剂量使用表；旁边是男女彩色解剖图，解剖图都没有画上男女生殖器；掠过没有生殖器的解剖图旁边，出现一张“E”字英文字母的视力测试图，“E”从上到下，趋小排列，看起来简洁干净，咸青雅和她母亲倚靠着，左手握着母亲的手，两人在有医学表格的墙对面的条凳上坐着。

她和旁边站着的小徐医生靠得很近，两人在说着什么，对于十多米外的我来说，听不见，只能看见他们的嘴一直在动，嘴型很轻，小徐医生的话像磁带里播出来的，轻软，或许因为特殊的历史以及环境的影响下，小徐医生说话，本来就是很轻很甜的习惯，咸青雅呢，现在，她也说得很轻很甜，我完全不能辨别他们说了什么……

垂柳的遮掩中，穿着开衫的小徐医生走到衣架上，取下来白大褂，他打开药盒，这是白色的长方形铝盒，白得有点像糯米样子，他从里面取出一个探听器，很像一枚怀表，他戴起白色的手套，把它套在耳朵上，用手开始摸向咸青雅母亲的腹部，小徐医生一直侧着脸，我完全看清了他的鼻子、半个脸颊，能想象到他是一个清秀年轻的男人，他清朗的下颌在蠕动，偏右处有一颗明显的黑痣，不知怎的让我想起老徐医生在北方遥远而浑厚的经历，我开始心里抖动，开始心虚地思考起来：小徐医生大我十岁吗，那么只有二十五六岁的样子，年轻得让我嫉妒，一点也不像一个精神科医生。

小徐医生手里开始拿一枚小药片，是安宁片也可能是土霉素，更大可能是安宁片，从密实的柳林里看，药片子白得跟鹅毛一个样，小徐医生治病诊断的手法十分娴熟。

咸青雅母亲坐在黑色躺椅旁边，后来，咸青雅和小徐医生在静坐，不久，他们开始交谈，从他们的侧脸看，咸青雅的脸庞慢慢转青，变得凝重，后来，我听到了咸青雅难过的啜泣。

那种稠密的哭泣声。哭声抖得像树上的叶子，好一阵才停止。

我准备回避，树上屏息，目光一步一步地挪向格子铺其他地方，大晌午的，没有发现老徐，年老体衰的老徐在午休，格子铺另一间覆盖杉树皮的屋子，窗子口挂着两只雀笼，雀笼用铁丝焊成，里面有八哥、黄雀。等我重新把目光扭转回来，倒能清晰地听见格子铺里的谈话了。小徐医生说着，你看看，这里有问题，青雅，你躺下，对，就是这样躺下。你知道镇里都来我们这里的，穷人，穷人没有办法。我们面对的只能是安慰的事情。

咸青雅平躺在黑色躺椅上，让它像一张手术台，她开始出现不易觉察的笑容。

旁边，她的母亲也不像在家里一样，很放松的样子。咸青雅不哭了，她怜惜地说，松年哥，你别太累，好吗。小徐医生说，青雅，没事。你要这样。平躺呼吸。躺椅上，咸青雅脸色红润，到这她说：松年哥，谢谢你。我会的。黑色躺椅上，小徐医生的手指移动，他指点地说，我要摸肋骨下边点，还有……胫骨，腿骨，髋骨上面点点，双肋，髈骨也是，就是这样。就是这样。平常你，你们做类似的保健操，能缓解精神，很舒服的。咸青雅看起来无比幸福，她的话软绵软绵，更加轻声地说，你现在累吗，你先休息，我可以学着，也可以给你按摩的，松年哥。小徐医生停下手来，舒缓地说，好的，谢谢你，小雅。

他们在格子铺里，这些轻松的画面，我只感觉到男女肌肤的亲近，凉水泼身的刺激。我从垂柳叶子里使劲地浮出头来，茂密的叶子要把我窒息了，我大口大口的喘息，像一条鱼张开大嘴，对于这些绿色牢笼，使劲地捶打脚踢。听着格子铺里的说话，我终于走了。

她叫他松年哥，他叫她青雅，甚至小雅了？小徐医生已经玷污她了吗？眼见为实啊，水汽浮生，我使劲地奔出来，胸脯起伏，耳朵隆隆作响。我还发现我在哭，我用手捂着嘴巴，身后飞起无数透明而略带青涩和苦味的蝉，蝉声混入我的哭声里，像粉末吸入鼻腔，我跑得很远很远，前方和身后就像粘了无数蛛丝网，密密麻麻地遮住视线，我没有再回过头去。

我从河边的垂柳林里钻了出来，无精打采地奔跑着，经过那个住过牛棚的老人房子前时，我心里出来一个疑问：我要不要像蛇一样的去蛰他们一下？

第二天，我胡思乱想的回到学校，咸家街派出所的人在教室里，我出现的时候，派出所的人冷笑，说，“把手伸出来吧，等你一两天了。”我旁边已经没有了面条，当我把两只手伸出来时，警察把白花花的手铐套在了我手腕上，警察牵着两只手铐中间的铁链，众目睽睽下，我一步一回头地往离开的方向走去。世界末日来临，对着背后的咸家街，我怆然一声从心里喊道：拜拜。

我被扭送到了派出所，这一次，在陈沣山的父亲、建设局老陈局长的强烈要求下，派出所的人动起私刑，他们使出前些年严打的劲头，三两个人男人皮鞭子、肉拳头一起上，也不管我们是学生还是流氓痞子。第二天早上，他们才派人往我家里送去拘留书。

后来不知怎么回事，我被放出来了。想必是我当王番信使的报酬。当晚，我和其他人又站在了王番的办公室。王番头发上打了摩丝，看起来时髦，他习惯性的动作叉腰，神气十足地站在我们的面前，好酒的他渐渐像滚圆的青蛙，和犯罪团伙打架的我们像列兵站成一排，王番装模作样地把我们教训了一番，大喊人渣。

我充当王番信使的功劳又发挥作用了。王番气狠狠地说，先把你们放回家，回头再收拾。临走前，我像个霜打的茄子，呆若木鸡，王番叫我们走，我没听见，我们这边有个人说：“齐生哥，你听见了吗，我们可以出去了？”我像一个木头人，恍惚没有听见一样。他拍了拍我的脸说，“哥，可以出去了。”

王番要打算出去吃饭了，他没有揶揄我，我油然想到我和王番原来是同类，现在，过早地面临着锥心的痛楚，这样的箭是从人类中另一种动物发出来的。因为咸青雅，我开始怨恨面条，左看右看，发现身边没有面条，我说：“面条呢？”“他在监狱，你走后，他把陈沣山敲断了肋骨……”

7

我真的要变成蛇去蛰一下咸青雅吗？犹豫不决中，我等待机会下手。那年，面条以故意伤害罪被判劳动教养三年，我也成了众所周知的痞子，就像王番说的，基本上所有人都认为我的未来是流氓，将来幸运一点的话，也许会娶上那种叫做破棉鞋的女人，这本来不算坏事，我们街一贯盛产窝囊的男人和失败的女人，所以大家管他们叫男骡子和女骡子，让人想起咸青雅逃跑的父亲。何况，我就是这种无事生非逞能的骡子，只是一种人的宿命而已。

街上传言连篇累牍地灌进我妈耳朵，她没有料到我会堕落到这个地步，她前所未有地焦虑，每天都一叹一愁。雪上加霜的是，张筱攸从宁河高中来了，她告诉我妈原因，我的堕落是因为我早恋，对方是一个叫咸青雅的女生。

我给王番当信使的事全部暴露，张筱攸说她早就下定决心，不让我当王番的狗屁信使了，不管是谁出的馊主意，她都要了结与王番荒唐的根本没有的情事。和我妈交谈时，张筱攸嗑着瓜，很认真地说，青春可以用来挥霍，乡下人的爱情，这里不是吗。见她如此贬低乡下人，我怯怯地想起我自己，我说，小姨，有例外。张筱攸嫣然一笑，讥讽道，莫非你相信你们王番？

大约一个星期后，王番就来找我了，他说，下午，你来教工宿舍去一下，或者待会你就来。

我预感到不妙，捱到下午放学才去，我朝中学教工宿舍走，一路上都在犹豫徘徊。王番住二樓，门半掩，黑咕隆咚，我一进门，就发现里面狼藉不堪，肥胖的王番半瘫在沙发上，肚子盖了一块亚麻布，让他看起来像刚从手术台走下来。醉酒的缘故，他两眼肿胀成了鱼泡眼，半明半暗的灯光底下尤为明显，两行泪像不断水的瀑布，垂挂在青色的眼皮底下。他一看到我，砰声站起，摇摇晃晃地擎起五指山，厉声大喝：瞒上瞒下，好大胆子，你简直是贼胆包天！

王番和上历史课时严谨、温文尔雅的时候有天壤之别，看来，王番完全知道我欺骗他了——这是肯定的。但这个胖子大概忘记了昔日的承诺。他气势如虎，刚开始我确实让他唬住了，我假装岸然，班主任，您找我有什么事？

气急败坏的王番没看我一眼，就从抽屉里抽出一堆东西，他啪的一声，全部扔到了地上。我一看。信件。整整齐齐的信件。（我小声地骂出一声：“狗日的信使”）封面一律的“筱攸小姐 收”。

这怎么解释？你看看，王番叉着腰，宛然昔日我犯事了受他教训。

這要怎么解释，明白着呗。

我不是答应把你留在重点班吗。

咸青雅呢？你说的。

呵，你去问问徐松年和她自己。

春天的末尾，我在折磨中还是不敢下手，3月15日那晚记忆实在太深刻了，眼下只是像春天有一阵子的气息，乍暖还寒——咸青雅没有来找过我，我也没有再向任何人打听咸青雅。

我每天仍旧窥视着格子铺，能看到咸青雅若隐若现的生活。口头上，咸青雅在继续叫小徐医生为松年哥，小徐医生已经给咸青雅改名，从此他都叫她小雅了，两人最多的时候是背对着河流就在那无声地坐着。格子铺里，这些不太明朗却真真切切的日常，像拉了一块淡淡的纱布，做了树林与叶子间的幕布，只能满足他人的偷窥欲。

咸青雅的事一直在我脑海里徘徊，只是自从树上偷窥，还有后来再去格子铺，面对他们绵软软的对话，咸青雅金黄罕见灿烂的笑容，我就像稀罕地站在秋天的白云底下，采完了所有浆果，前所未有的心满意足，我感觉到了疲惫。

这是一条救赎的路，这条道路是如此沉重，我不想成为像陈沣山一样的人。我无法完全失去自己的心灵而去惩罚咸青雅，我不禁心里长叹了一声，终于放弃，这时，我就像被紧紧捏住了睾丸，不得不另寻他路。

临近夏天，一贯只顾埋头上班的我爸代替我妈唱主调，他让我去器皿厂试工，希望我做拉丝工然后寻机转正。两个月里，我都在玻璃器皿厂，那年，我自以为像刀片的故事会随风一起吹去，因为质检处一个叫吴岚岚的女孩。每日，吴岚岚站在水槽旁边，用水静静地试检玻璃器皿，铮亮铮亮地吸引我的目光。我第一次看见吴岚岚。那天，我在她旁边蹲立了很久，问，为什么玻璃瓶会这么亮？吴岚岚说，人亮呵。说完，她抬起头来，动情地莞尔一笑。

吴岚岚作为插曲代替咸青雅，我一步步地擦除咸青雅的痕迹，连一直作为隐身人的小徐医生的面目也擦去了，我不知道是否与吴岚岚有关。

后来，让我充当信使的王番也被擦去了。

到热气浮生的九月，王番辞职，他不当班主任了。我记得最后一次给他当信使的时候。下学期的一天，王番让我去他家里，这时候不像上次，我来时发现王番宿舍没有关门，门虚掩着，当我走进去，黑暗里就看见了王番。王番家里的墙上的隶书不见了，王番半躺在沙发上，手放后脑勺，抬头看着天花板。他也不叫我坐。这天也没什么事，也只是我突然好奇问了下他，王老师痛吗？想起来，我是在问着自己。我又小心翼翼地补充说，那次电影后。

我一直想着格子铺里的事，我们真是同病相怜，但又觉得不好刺激他。

王番没有回答我。之后好久没有看到王番来上课，下学期开始，他的历史课停了。后来，我才知道王番送的情书是真情告白，也是一次人身威胁，能意料到结局。自从最后一次去看王番，王番每日铁青着脸，骑着原来的女式摩托来往教委，俨然每天郁郁不得终。后来有件事令人传扬：有关一次陈沣山的审讯。

那年，陈沣山刚刚从医院出来，他就做了一件恶劣的大案，有天傍晚，他把一个出租车司机骗到河边，用一根三寸铁钉拍上去，直接插入司机的脑缝。听说陈沣山本来是来找我的，半路遇到多嘴的出租车司机。

陈沣山犯的案子非常凶险、残忍，没多久就破了，虽说有老陈局长跑动，他判死刑也很有可能。陈沣山宣判前夕，王番借用派出所的审讯室对他有过训话，黑暗里不开灯，他打开的话匣子里不由牵扯到张筱攸和他的情感经历，据说说到后面，王番还将自己冬天用的保温杯摔到地上。王番只是想找人倾诉，他找不会从牢房里出来的陈沣山了，作为罪犯，即使向他发泄一番，陈沣山也没机会说出来。

不过，王番的审讯经过探监人的渲染，后来流传到镇上。陈沣山判了死刑，他对探监人交代事项，把王番的誓言顺便带出来了。张筱攸成了笑话里的人，弄到这份上，她觉得她真是太丢尽女人的脸，再也没来过咸家街，我爸我妈开始双双责备我，说不应该给王番当信使。

也就是这时，王番生起一个怪癖，中学的人知道他的忌讳了，“风”或者“春风”的事，只要谁不经意间说起，王番会勃然大怒道：“闭嘴！”不管是面对他人，还是在年老的白校长面前。有一次，桥街中学的老师谈起新世纪的春风，王番三番五次地打断同事的高谈阔论，发展到后来的打架，就是这次，咸家街中学取消王番作为后备干部资格的。

王番开始不光彩的行动，他居然调查起张筱攸，像根链条紧套着线索，每次，他都跟在与张筱攸热恋的男人背后。王番终于采取出动了。那天，听说王番裹紧大衣，并没有围上那条火红的红围巾，骑上单元出口的女式摩托车，一骑绝尘，谁也不知道他上哪。

器皿厂对学历要求提高了很多，试工完后我又回到中学，那天临近中午，学校里突然警笛声响起，我从来没有看到过这么多的警车，警车多得就像小卖部橱窗里的玩具车，开往教工宿舍，一下子包围了，警察们从车上跳下来时有掏枪的动作。

警车十多分钟后走了，等我急忙奔往王番住的教工宿舍，白花花的太阳下面，远远的只有几个退休的糟老头，我原以为他们在分析案情，走近去，老头子坐在太阳底下，他们在下象棋，一切都那么平静，这些三五个老头棋下到半晌，直到一个老者将一个“炮”打落在棋盘，他们才开始有一句没一句地聊天：

你说发生了什么事？

杀人了。

是不是小流氓？

王番啊。

哎这。

死啦？

残啦。

8

很多年后，我再次见到了王番。这时，我的很多事情，像泛黄的照片一样，和破落户与臭流氓一起化为青色的、带着尘埃气的颜色，在时光里无所归依。

咸青雅嫁给老徐的儿子小徐医生了，等到咸青雅结婚，我都懒得回忆以前和面条一起搞出的破事。反正那时我差不多忘记，更别提给王番当信使等统统糟糕的事情，当时间再次轮转，哪怕是再近的事情我也不一定记得住，我人至中年，也不再具有小混混头目那種特有的领袖气质。

回想起来，碰到王番的这天，天气绝好，我都不知道怎么会碰上他的。

很长一段时间，我只是听说王番在服刑，王番后来的处境就是这样，他没能当上校长。王番是明要犯事的情况下，他的铤而走险与张筱攸已经没有太多的关系。吃牢房的不是他嘴里说的我——他以前说我一定会吃牢饭挨枪子的，自从目睹格子铺的事，我重新进入中学，毕业后读了两年技专失业。1996年之后，所有进入中专的毕业生，国家没有安排分配工作，那年，我不给王番当信使后，自从在玻璃器皿厂碰到女工吴岚岚，数年后我和吴岚岚结婚生子。

其实后来我仍旧像一条蛇，我在偷窥咸青雅。读技专失业回家，我有事没事都会去格子铺，我躲在蒲草后面，偶然的一次，不小心和小徐医生碰面了，我揭开距离的纱布了。

松年是一个盲人！

我第一次完完整整地揭开他的面目：看起来三十来岁，眉目舒展，双眼闭合，左下颌处，那颗黑痣像一颗温润的碧玉。作为一个盲人，他和老徐医生一样保持着低调与周边格格不入的习惯。他和咸青雅这样，大概觉得人生都需要相互的抚慰，后来，我自然知道他和咸青雅的故事，大概在我去市里读技专的第二年，咸青雅就嫁给小徐医生了。

自从目睹小徐医生是盲人，对于咸青雅的生活，我充满新的蹊跷，断断续续的，我一直偷窥。刚开始有时会为它挥霍一整天。咸青雅的母亲去世后，徐医师把诊所改成了一家盲人按摩店，咸青雅再没有抛头露面地去卖菜，和小徐医生一起过起深入简出的生活，她替老徐医生饲养原来的八哥，开始养那种白色的鸽子，每天清晨的格子铺，能听到清晰的哨声。

我依然像以前一样偷窥咸青雅。期间，咸青雅有发现我，她没对我打招呼，也没对我笑，只是默认我类似流氓的流氓行为，或许，她觉得我毫无恶意吧。我也没有刻意去骚扰她一家。在格子铺，有时，像以前我目睹过的那一幕，小徐医生给咸青雅按摩肩骨、背部、腰部，有时，他们会互相给对方按摩，至于我不动声色地躲在幕后，也许他们夫妻觉得都已经不重要。

后来，他俩一直在格子铺，一呆就是十多年，直到有一天，两人提了两只很沉很沉、那种很老式的木箱子，乘坐长途湘运汽车，去了更南方的地方（那地方简称为南方吧）。

我清楚记得咸青雅和小徐医生离开的日子。

那天天气十分完美，阳光挥洒，能闻到淡淡的春草味，很好地充当了他们离去的背景，咸青雅穿一件桃红色的衬衫，他俩搀扶着，旁边四十来岁的男人，男人背后别着一把伞，青色的伞棱让挥洒的阳光一照，看起来是琴弦的样子，男人是一把优雅的古琴。

咸青雅生活里没有皱褶，无言的咸青雅看来像一面平面镜，我完全解开了她的谜，同时也让我看到以前的自己：我只是彻头彻尾的一个小混混，或许与传说中的她父亲一样，这辈子脱离不掉这身迷彩服。至于现实生活中的我，我原以为会如同死水，一辈子就这样了，没想一家服装厂改制后开始历史上新的招工，别介，我还顺顺当当地进去了，脱掉痞子的外衣，成了服装厂的一名普通裁缝，我具有设计衣服的天赋，这时常让我想起夜市给咸青雅买衣服的时候。

王番后来失踪了，我其实一直在寻找王番。

意外碰到王番，他起码五十出头了吧（年龄法庭上曾解开，我忘记推算）。这年的夏天，我哼着歌儿从厂里下班，我骑着自行车驶过一个左手提袋马铃薯的人前面，“嘎呀”一声，双脚放地，把车停下——这个胖子一下子抓住了我，眼光像楔子一样插入我的记忆力：首先让他的络腮胡子吸引，矮墩的男人有张肥厚的小圆脸，皮肤稍显泛黄。这是一个似曾相识的人。我回过头来，离他差不多五米远的地方停下，第一眼我并没认出他来，我转回头去正准备蹬车骑走，这个人叫住了我。

您哪位？

王番。

哦，王番？王番老师啊！很久没见，贵干啊。

春天又刮风。

是啊，您找我？

要上哪去呢？

嗨，我下班，下班呢。

我对你不够好？你害得我好苦，郑筱攸呢？

看您说的。她啊，嫁南方了。

有比我们更远的南方吗，咸青雅呢？

他说起咸青雅，我倏地没有兴致，现在我不可能提及咸青雅，我怎么会当面说起伤及心灵的事呢。厂里涌出一路下班回家的女工，女工们嘻嘻哈哈，我忙着打浑插科，“一个人的时候可不可以不勇敢，我不知道”，我开始吼着《知道不知道》，嗨，一首早就不流行的女歌手万芳的歌，现在成了一个西红柿躺在马路上，随后，女人们的大笑淹没王番生冷的发问。

你们知道上面我所讲述的，这是我平凡生活里的全部。春天和煦的风依旧在吹，往复一日，年复一年。我拇指按着自行车的车铃，双手朝天，在一群女工群中继续朝天叫喊，就像很多年前。骑出了一箭地距离的时候，下班的女工们已经散去，我仍然感觉王番冷冷清清地站在原处。

真的，他站在原处。

我回头看着王番。

久久没有转过头来。