阿妈

泽仁达娃

春天的脚步从地面走来。淡淡的绿意，好闻的气息，村庄开始忙碌。大片的田地铺张着希望和憧憬。阿妈在这个孕育生命的季节里，忽然发现了自己体内的春天。阿妈把喜悦告诉了父亲。一颗星星来到了房背，父亲的脸膛在暮色中隐隐显显。月亮使周围的群山复活了。夜空中的星星有了更多的伙伴。父亲从月辉中摘掉铜烟管。

飘出炊烟的天窗里，飘出阿妈的声音：哎，吃饭了。哎，下来吧。

阿妈和父亲心里都装着对方的名字，嘴上却不说出来。

阿妈的身子像眼下的大地一样丰腴起来。无限的自豪和淡淡的羞涩，让出入在田野深处的阿妈，有了更多的喜悦遐想和期盼。阿妈长时间地望着远方，那里跑过隆隆的春雷；那里起伏阵阵林涛，那里太阳拱出了笑脸；那里江河书写着奔腾的景象。有时，阿妈也像父亲一样爬上房脊，那里月亮飘洒着祥瑞和恬静。那里哦，有身与心的飞翔。

青稞的波浪拍打着大地。夏季的天空变幻不定，也比其它时候显得热闹。青稞绿叶在百鸟的嬉戏与歌喉中展翅欲飞。沐浴在露珠与阳光中的果树，早已脱掉比衣裳还美丽的花期，它们在房前檐下亮出成串的亮晶晶的果实。阿妈觉得自己的身子，悬挂着世上最美妙的果实。小生命偶尔传递开来的顽皮与捣蛋，幸福得让她阵阵晕眩。阿妈伸出飘散着泥土清香的双手，把活跃的小生命连同自己一起托住，还要说上一大串心里话。阿妈的双手，大地一样粗糙，翅膀一样温暖。

阿妈无法像过去那样走过人们的视野，无法隐藏的拙笨和处处谨慎的脚步，让阿妈感到神灵对女人的蔑视和不公。有时，阿妈不由祈祷一会儿，阿妈希望来世自己是一位男子，或者一只自由飞翔的小鸟。

阿妈终于感到小生命的抗争与撞击。感觉到一浪超过一浪的冲破与挣脱。

阿妈对吸烟的父亲说：快去喊她吧。

她是阿妈和父亲商量若干次后选中的接生婆。接生婆挎着一只篮子来了。阿妈已经斜躺在厚厚的干草麦秸上。阿妈的额发间，渐渐渗出细细的汗珠。阿妈的脸庞显得圆润而潮红。

父亲默默地把木桶甩上肩头。一圈圈箍住木桶的藤条，像老狗的牙齿，透过单薄的衣裳咬他的脊背。父亲想平常女人背水看似简单，其实不是那么回事。

木桶漾动着洁白的水花。木桶斜立在父亲僵直的腰间。木桶圆圆的底部，如野兽的爪子。腰间的难受与即将当父亲的滋味，使背水的父亲呈现出古怪的表情。父亲把大半桶水倒进水缸。桶内的一部分水在路上偷跑了。父亲无奈地摇摇头。

父亲走下楼梯时，看见阿妈咬紧嘴唇。阿妈的额头开放出亮晶晶的水珠。阿妈的眼睫毛，像一丛黎明中的草尖，闪烁大朵小朵的露珠。

父亲走进院门时，阿妈的呻吟从楼梯口飘下来。

接生婆不住地对阿妈说：别出声，别人会笑话你的。

乡村的意识深处，生孩子用不着那么复杂和麻烦。若是让外面的人听见你在生孩子，那真是个天大的笑话。

父亲揉揉酸痛的腰杆，溢出的泉水弄湿了他的裤裆。父亲尝到了人生的冷酷和无奈，也体会到生活对男人的嘲讽和戏弄。

父亲驻足下来，第三桶水让他听见了婴儿嘹亮而痛快的啼哭。

接生婆拽住父亲。父亲感到她要告诉婴儿的性别，以及一些特征。或许会祝贺几句。父亲作出聆听状。

接生婆说：她晕过去了，孩子没问题。

阿妈昏迷不醒。接生婆和父亲觉得过一阵会好的。整个下午，阿妈一直这样。天亮时，阿妈的呼吸变成了胡言乱语。这时，父亲慌了手脚，请来几位老人。其中一位老妇略知医术。父亲求救的眼神让她扭头寻找什么。老妇从里间出来，用袖口抹去铁丝上的泥垢，然后指挥父亲把火生旺。老妇的牙齿把铁丝弄成一个角。老妇把铁丝放进烟火。老妇手握铁丝，铁丝在阿妈的头部游移，到了某处经络，铁丝利索地扎下去。老妇忙完头部，又忙脖颈和脊背。最后手指和脚板也不放过。房屋里飘荡着烧焦的头发和皮肉味道。

无力的阿妈遍体鳞伤。神智受到强烈刺激的阿妈，不停地翻动身子。父亲不敢把婴儿放在阿妈身边。

婴儿的啼哭焦灼而嘶哑。父亲终于思索出一个办法：父亲一手抱住阿妈，另一只手配合婴儿寻找奶头。婴儿粉红的头脸深深扎进阿妈饱满的乳房。香甜的吸吮在父亲耳畔飞翔，咕咕的吞咽在父亲心里流淌。阿妈那时奇迹般平静了一阵。

阿妈又开始唱歌了。山歌在房间里回旋往复。后来情歌随炊烟袅袅升起。再后内地的汉歌从破旧的窗口飘落。阿妈上学时，一位年轻的女老师教过几首儿歌。许多人放下手中的活路，跑到房檐下听阿妈歌唱。阿妈的歌唱花样翻新。阿妈的歌唱没有疲倦和偷懒的迹象。

朵朵花儿，在无边的草滩上，手牵手地奔跑。阿妈也和它们手牵手地奔跑。后来她和花儿累了，相拥着倒在地上。阿妈在花丛中越陷越深，周围寂静无声。阿妈便用歌声让远处的人走近或发觉她。即使没人理会她，阿妈的心里也装满了歌谣。

阿妈后来说：当她沉浸在当母亲的自豪与幸福中时，神智才渐渐离开她的。

原来，阿妈的歌唱是幸福盛开的花朵啊。

父亲因绝望而祷告神灵时，阿妈用十分欣慰的口吻说：哦，他们飞走了，他们飞走了。

父親中断叨念，惶惶地看住阿妈。

阿妈靠墙缓缓起身，用凄凉疲惫的语气说：我的心哪去了？我的心哪去了？

父亲叩头拜谢神灵。父亲颤着声说：孩子在里面的摇篮里。

父亲用力扶起阿妈。父亲搀着摇摇晃晃的阿妈，走向酣睡中的婴儿。那是他俩爱情的结晶，那是他俩身上掉下来的生命的延续啊。

父亲捉住水桶。阿妈看见父亲的动作娴熟而优雅。父亲出门时，腋下增加了一堆破衣烂裤，那是小家伙这段时间弄脏打湿的。

一个农忙的清晨，人们围在一起低低地议论，许多人说一会儿话，又注意一下在院门口踱步的阿妈。阿妈的脸庞微微低垂。阿妈发觉睡梦中的婴儿，时而把笑添在圆圆的嘴角。阿妈猜测着婴儿在睡梦里看见的景象，阿妈轻轻拍打着婴儿的睡梦，渐渐地，阿妈自己也像婴儿一样笑了。

除了憔悴和苍白，土路上驻足的人们看不出什么异样。其中有人试探性地向阿妈打招呼，其他人静静听着。

阿妈的问答在刚照亮村庄的阳光里，显得有点底气不足。得到证实后，大部分村民没了兴趣。他（她）们扛上农具，他（她）再也舍不得把时间花在田地之外。平常几个要好的同伴，呼啦啦围上来，有的眼里旋转着泪花。阿妈很感动，让他们每人抱了一会儿婴儿。

不远处的泉水旁，父亲弯腰曲背揉搓着刚带走的那堆东西。金秋的青稞地映衬着父亲拱动的脊背。父亲的身影生动而灿烂。青稞地升起劳动号子。空中涌来更多的云彩和飞鸟。父亲清清嗓门，不一会儿，云彩托起高亢悠长的山歌。

阿妈经常说：父亲那天的歌唱，不会像云彩一样凋落，不会像飞鸟一样消失。

其实阿妈那天昏迷后，进入了一个奇妙的世界，包括前面她和花儿手牵手的奔跑，以及相拥着倒下，以及那些不知何处涌来的歌谣。

一群不速之客围住了阿妈的歌唱，阿妈心头一惊，但她很快认出了这是一群阎魔大王手下的地狱卒。阿妈在每年腊月举行的跳神活动，以及一些寺庙壁画中，亲眼见识过这些地狱卒，虽然他们面目狰狞，但对于阿妈并不陌生。阿媽很快镇静下来，感到自己处境不妙。这些地狱卒显得很兴奋，集体张牙舞爪地要阿妈停止歌唱。声称他们受了阎魔大王的派遣，立即捉拿阿妈离开人间。他们一边吆喝，一边摆出各种扑上来的姿势，他们表现得相当积极英勇。

阿妈那时一下清醒异常，而且反应灵敏。阿妈大声指责地狱卒走错了方向，说她根本没有收到阎魔大王的信息和召唤。阿妈和地狱卒争吵了很长时间。

后来地狱卒中黑脸红须的那个说：这个人怎么这么难缠，我们到别处去看看是不是找错了。反正人世间长相和名字一样的人，排着很长的队。

地狱卒忽然没了踪影。房间变得空空荡荡。慢慢地，父亲模糊的身影映入阿妈的眼帘。于是父亲听见阿妈说，他们飞走了。

后来阿妈对长大的儿女说：人们没有到达过的地方，有没有地狱、阎魔大王和地狱卒，她一直捉摸不透。但她的确在那种奇妙的世界遭遇了地狱卒。也许这是梦魇。这个梦魇无法从她记忆中拔除。

村里人也不止一次对阿妈的儿女说：你们阿妈康复的那段日子，曾用烧红的铁丝医治阿妈的那位老妇，到处炫耀和得意她的医术。

（原载于2010年第1期）

责任编辑：子嫣