天葬生涯

通嘎

白昼收尽它暗淡的余光，阴云密布的西天显得很沉重，街上的人流渐渐稀疏。沿着黢黑的小胡同，他又要去死者家料理尸首，进行准备工作。

他觉得应该送送他们，至少道个别，可……他也说不清是他们无礼，还是自己无理。

“过去当然是逼迫出来的，现在再干，那有什么理由？”

“这次来，就是趁共产党的政策变好，把你……护照马上能办，只要你愿意。”

“我们在别人面前抬着头走，真困难呀！”

来自印度洋边上的亲友以恳求、抱怨和暗示的方式说服他们在西藏的这个不争气的，和他们骨肉有缘的冬觉——一个年纪很轻的天葬师。

“你们，完了？”他说，“我还要到一户人家作准备。”

几个亲属沮丧地面面相觑，一位上了年纪的老者，推了推架在鼻梁上的老花镜，很恳切地说：“冬觉，你，我们的话一句也不能接受？”

他拿起茶壶，摇晃了几下，给他们倒茶。

“你们，不可以说点别的吗？比如，国外的生活，你们的家庭，还有……你们的孩子。”他感到郁闷，嗓子眼有点发哽。

亲友默默地走光了，他孤零零地站在屋子中央，看着桌上几只倒满酥油茶的杯子，原封不动，冷冷地立着，上面一层厚厚的油皮已经凝固了。茶凉了，他的心有些发颤。平日，他打的茶很淡，一斤酥油能维持十天。久别的亲友来了，他破例用一大块酥油打茶，茶杯故意在他们面前洗了又洗，擦了又擦，杯子都磨掉了一层，可他们，还是没有喝，就像不是亲属，而是外人，因为他是个背尸者。

他从土灶上拿起被烟熏得看不见底色的壶，把桌上几杯凉茶全倒进里面，等着烧热再喝。

八廓街一座古朴的小院门前，他停下来，邻近的其它院房门前都用白灰划有一个弧圈，以防死者的鬼魂在牵送时突然闯进。他张望着小院周围，径直走进院内。自然界的风打雨蚀和长年失修，使这座独具风貌的、小寺庙似的院子变得破烂不堪，破损的墙皮上精美的涂料几乎剥落殆尽，院内石板地，坑洼不平，有几间房子已经摇摇欲坠了。他静静地走进一间并不宽敞的两层楼房里。死者家属早已恭候在那儿。他们说这是个刚刚十八岁的少女，就要高中毕业，有上医学院学习的愿望和把握。在上学路上被一辆开得很快的绿色大卡车撞倒，一命呜呼。

“是吗？”他无动于衷地掏出“大前门”，凸起的嘴唇嘬起一根烟，刚要点火又放下，瞪眼看着房主，“女孩，十八岁。”他喃喃地吐出这句话。一个被高原太阳晒得黝黑，明眸皓齿，笑逐颜开的形象浮现在眼前。

“遗体，遗体在哪儿？”他站起身。

“工钱，先把工钱收下。”主人从钱袋里掏出三张十元的纸币，又把一张放进钱袋，从上衣口袋里拿出一张五元的放在一起。

“我不要工钱。”他说，片刻自言自语道，“眼睛不会像她，康珠玛的眼睛谁也无法比。”

“眼睛？康珠玛？她不叫康珠玛，叫妮玛曲吉。”主人奇怪地愣了一下说。

“但是，在通往极乐世界的金路上她绝对不会感到寂寞，人都需要伴儿，活着的也好，死了的也罢，都一样。你说呢？绅士。”

主人愣愣地瞅了冬觉半天，嘴角向两边推开，强作出笑的姿容，连连说道：“对，对，死了的也……罢。”

“妮玛曲吉在哪儿？我得让她快点上去，别让康珠玛等急了。”他催促主人道。

“好的，在那儿。”主人走在前面，不时回瞧着他，生怕从背后砍自己的脑门儿，他听说冬觉有时犯精神病。

一间小屋里几个喇嘛双目紧闭，盘腿坐在卡垫上，为死者的灵魂尽早升天或回生，庄重地念经求佛。死者静静地躺在床上，一块宽大的哈达覆盖在她僵直的躯体上，旁边的木桌上放有一盏佛灯和死者生前用过的茶碗。冬觉拿起茶碗将里面的凉茶全灌进自己嘴里，“请倒碗热的。”

“好的，好的。”

他抓起门后一捆草绳，把尸首很有规律地捆绑起来。死者在他的精心操理下作好了接受灵魂洗礼的一切准备。这道工序他作得很娴熟、轻快。

“明天五点起程吧。”他向户主说。

“五点起程。您走好。”一家人恭恭敬敬地双掌合十于胸前。

“行了，请留步吧。”他没有转身。这种有点勉强的客套总像锉刀的磨刮声，刺他的耳。

八廓街已沉浸在浓浓夜色中，潮流般的善男信女在这古老狭窄的转经道上你追我赶地流动。他在稀奇古怪的小胡同中绕来拐去。见鬼，今天怎么老走不出八廓街，往常喝得酩酊大醉，闭着眼睛也能回家呀，可今天根本就沒沾酒，头脑反而迷糊不清。

习习夜风吹来，他站在一条胡同的出口，大口大口地呼吸寒冷清冽的空气，任夜风吹开自己的头发和衣襟，使因疲倦和郁闷而发麻的头脑与胸膛恢复镇静。连续干了几天，太累了。人们都希望他来料理死者遗体，他出身高贵，骨头干净，干得也利索、彻底。妮玛曲吉是有点可惜，但她毕竟是走向人类共同的归宿。只是她走得匆忙了点。

“十五岁到二十岁之间的待业青年带上户口到居委会去报名，要安排工作。”居委会安全主任苍简扯着嗓门在各家各院门前高喊。年近五十的苍简嗓音仍很尖细、有力。

小冬觉在家支耳朵倾听，他跑出家门，对苍简说：“主任啦，我，报名，行吗？”

“你？”

“今年刚好十五，是周岁。虚岁的话……”

她若有所思地看看冬觉没搭理。

“求求您，我一定好好干。”

“年龄是小了点。”她还在想，“好，就算你一个，晚上也来报名。”

“多谢，多谢。”他使劲向苍简哈腰点头，转身走进家门，爬到桌上，从熏黑的房顶一个角落里摸出一张发黄的全家合影，小心翼翼地擦去上面的一层灰尘，默默地凝视很早就离他而去的阿爸和阿妈。“我长大了，我要工作、挣钱了。”

晚上，居委会礼堂里灯光明亮，等待分配工作的少男少女兴致勃勃地听着点名。

“多吉扎堆，边巴……在桥工队，巴珠，娜朵……在面粉加工厂。”

底下是一阵接一阵的热烈鼓掌。名单继续在念：“旦曲……在木器厂当土登师傅的徒弟，拉姆，卓次……在地毯厂跟央吉师傅。”

最后苍简主任站起来，“分到桥工队和面粉厂的到派出所办理粮户关系。”

底下开始了热烈的讨论。苍简补充道：“还有没有没念到名字的？”

“我，我的名字没有念到。”冬觉急切地答道。

众人的目光一齐投向他，他怯生生地站着。

“他怎么也来了？”“真是，谁叫他来的？”

“对了，把你给忘了，我们已经和根堆拉肯商量了，你就当他的徒弟。”

“哎！哎！”他使劲地点头表示感谢领导的关怀，同时又不知道这位根堆拉肯到底是谁？“根堆拉肯师傅是……”他在拉肯的名后擅自加了个“师傅”。

“师傅？”人群一阵哄堂大笑，“是天葬台上的师傅。”

“就是那背尸人。”

“你呀，进对庙，拜错佛了。”

他呆呆地站着，一会儿瞅这边，一会儿瞧那边，说不出一句话。

“其他可以走了，冬觉先留下。”主任走近他的跟前，“你明天就可以上工。”

“我不干这个，您知道吗？我最怕死人。”

“为什么不能干，这些下贱活儿也该让你们干干。”她的口气很尖刻，不容有任何辩解。

“干这种事还不如死了。”他说。

“死，死了好哇，谁也不会阻拦你这样的料儿。”主任不屑一顾地说。

他抬眼愤愤地瞪了主任一下，返身跑去。

没有星光的夜空，挂着那弯暗淡的月牙，透过黑黑的阴云，发出微弱的光。弯弯的拉萨河缓缓静静地流淌。他来到拉萨河边，独自坐在堤岸上，无神的双目注视墨黑色的河流，过于早熟的大脑，养成独立思考的习惯。

“与疯子结伴者就是个疯子。”与死人结伴的也就是……

吉祥河像条凶恶的鳄鱼，张着黑洞洞的嘴，等待食物进口。他怀着来世不要再生在这样的家庭的愿望，伫立在河岸凛冽的寒风中，透过模糊的泪帘，看着黑沉沉的河流。

“小孩，这样干，追悔莫及呀。”一只坚硬的大手，死死地捏住了他的小肩膀。并且把他拽到天葬台上。

一群丧失理智的人哄地把他夹在当中，他逆着人群的潮流拼命地向前拱，浩荡的人流他一个人难以抵挡，可他没有罢休，生命的力强毅地托起他沉重的心，挣扎着往前挤，不甘坠入他们要推进的“深渊”。

“挤什么，转一圈好哇。作孽。”一位老太太没好气地对他说。

他醒悟过来了，调转头顺着转经的人们循环似的流去。这样就好受多了，自己不费力，别人会左推右拉地走，可是他不习惯这样。

夜幕更浓，繁星在无垠的夜空眨巴着美丽的眼睛。明天，在等待他，他该回家了。

东方，渐渐发白的朝霞被晨光刺破很多细缝，细缝中射出金色的光箭，光箭渐渐地集中、扩散，最后一颗火珠脱颖而出。一切明朗了，变白了。新的一天宣告开始。

冬觉和几个人围一堆火而坐，抽烟、饮酒。见天色已亮。

“好了，干吧。”一个穿着尖领港衫的瘦小个儿，伸了个懒腰，从小山洞里取出工作服和工具。三条白色的鼓囊囊的口袋早已安顿在巨石上，他们换摆工作服，拿起自己的长刀斧头，解开口袋，开始他们神圣的事业。

灰黑色的神鹰在天空振翼盘旋，一会儿降在嶙峋的山尖上，一会儿挥翅直冲高空，仿佛在催促“厨师”们快点开饭。据说，这些神鹰都来自遥远的异国，它们凭着翅膀下一对特殊功能的眼睛，就知道天葬台上是否有佳肴。

“这小妞儿长得可真俊！”瘦小个儿天葬师眯缝着眼瞅冬觉面前的少女的尸首。

“三天前还是个发出芳香气息的少女，真可惜，急着要先走。”冬觉用一条粗硬的绳捆住尸体的颈部，抓起身边的长刀。

“等等，先别下刀。早知道她要这样，我就该在她死去的前一天晚上和她……”瘦小个儿有点动感情地看着妮玛曲吉的尸首。

“在这以前别说跟她一起睡，她连唾沫都不会啐在你身上。你真是个丑八怪。”冬觉斜眼睨视他一下。

“其实我长得并不很丑，眼睛再大一点儿，个儿再高一点。她的嘴唇倒是挺美的。”瘦小个说。

“来一个吗？”

瘦小个儿伸出脖子，深深地在少女那闭着的双眼和冰冷的嘴唇上吻了吻，“心肝儿，允许我向你表示我的爱情。请你在那儿一定等我。我不再是个背尸者，在天堂。”

“她该满足了，来过人间，见过生活，还品尝过爱情的甜蜜。”冬觉转向瘦小个儿，“只可惜是个小眼睛。”

“哈，哈，哈。”

饥肠辘辘的神鹰在离天葬台很近的地方等得早已不耐烦了。它们有的把坚硬的勾啄在石块上磨得更尖，有的挥起铁一样的翅膀，像站在起跑线上跃跃欲试的运动员。传说不穿藏装的人站在天葬台边，神鹰就不会从山上下来。传说神鹰们在就餐时按照固定的礼节以年龄及官衔的不同而有秩序地轮流着吃。传说终归是传说，这种清规戒律早被淘汰了。现在甭说几个着汉、西装的人站在那儿，就是几辆卡车停在一旁，神鹰也顾不及考虑，只管自己吃个饱。

阳光变得火辣辣，天葬台上堆起的新鲜嫩肉被这强光晒得渐近暗红，雪一般白色的碎骨堆在一处。冬觉拿起一块白布把肉盖紧，然后向山上高声发出了怪叫。对鹰也一样先让它尝苦的，再叫它吃甜的。几十只鹰飞扑下来，狼吞虎咽地抢吃骨块、肉条。吃完了正餐，又懒洋洋地张开坚硬的翅膀，向高空，向遥远的天宇翱翔。死者的灵魂便也高升到极乐世界或掉入深邃的地狱里。

作完这顿“饭”，“厨师”们也已累得要散架了，他們从天葬台上下来，走了几步，在一块大石下用自己温热的尿，冲洗沾在手上的碎肉和血迹，准备他们自己的吃喝。天葬台上神鹰们你追我赶，兴致勃勃地用餐的情景又再现在“饭桌”上，那种热情丝毫不比神鹰们差。他们你敬我，我灌你地饮完了几十公升的青稞酒。送行人婉言提醒他们该上路了。

当他们彻底的吃饱喝足后，才懒洋洋地爬上车。车上的人不断议论死者，谈得更多的是妮玛曲吉，说她平时怎样的好学肯钻，如何的孝顺父母，和好同学，又是怎样的信仰菩萨，转经拜佛。人就是这样，认识人总是迟于时间和空间。汽车在坑洼不平的土路上行驶，它的摇晃、颠簸使人大脑中新旧堆积起来的记忆翻滚、起伏。冬觉默默地靠坐在车厢内一个角落里。长了翅膀的思绪向很远的过去飞奔……

那是个多雪的冬天。雪，它是银白的，象征纯洁和慷慨，是人们所向往的。但是雪有时也是冷酷的、令人窒息的，它会无情地冻死许多有生命的小动物。就是那次因家庭出身的缘故，失去了上中學的资格，离开了同桌的康珠玛，破碎了少年时代最后的一个梦。

一天晚上，他在家愁闷地待着，突然听见一阵脚步声，他当然熟悉这脚步声。康珠玛的脸被雪冻得通红，一双小手里抱来几本书和几块干肉。

“这是中学里发的书，你在家学学，我们要搬去日喀则住，明天。还有干肉，给你的。”她说。

“你真要走吗？”

“嗯。要么你也跟我们一起走，在那儿你一定也能上中学。真的。”她睁着大大的眼晴期待他的回答。

“你走吧，一会儿你妈要说你。”他说，“干肉我要，书带上吧，以后不提上学的事儿，好吗？”

“以后我要走啦。”

“要走？对。走吧，马上。”

“那我走了。”

他站起身走到门口，小康珠玛的身影即刻被茫茫雪夜所吞噬。他望着这银白的世界，嚎啕大哭起来。这发自幼小心灵的凄冷哭声，撕破了沉寂的夜空，却没有谁理解这哭声。

“冬觉，冬觉，该下车了。”车上人在叫唤他。

“就到了？”他支撑起一滩泥似的躯体。今天他没有回家的念头，心里乱糟糟的。他吃力地仰头望了望头顶的太阳，慢吞吞地说，“它才在这儿。师傅应该在家。”每当他产生发泄的愿望时就要去找他的师傅，现在只有这位老喇嘛才是他唯一的精神上的依托。这不仅因为拉肯救了他的性命，更因为他为冬觉铺开了一条奇特的生活之路，并用他自己的心来给冬觉照亮了这条坎坷的道路。

每当冬觉在生活的岔道上徘徊，对将来失去应有的信念时，他会这样说：“历史上，天葬乃佛门家族才能具备资格搞，‘多姆丹本意为‘觉悟者，没有足够的觉悟是很难与那些妖魔鬼怪打交道的。”在师傅的教导下他领悟到天葬台为什么是涤荡灵魂的庙。“要记住，我们在为死者进行洗礼的同时，也要为这神圣的高尚的天职申冤、昭雪，要揭开覆盖在她身上的惶恐的帷幕。”拉肯这些深沉的贴心话，像一股甘甜的乳汁，静静地流入冬觉正在发育的身体中，使他不断地健壮、充实。

“师傅，我，我一定把……当您离开人世时，我一定很细心地料理您的后事，您相信我吧。”除了这些，他还能向师傅说些什么感恩的话。

师傅饱经忧患的脸上出现一丝满意而欣慰的笑容。他高兴地发现冬觉的肩膀已经坚硬了，他坚信冬觉会在艰难和风浪中选定自己的目标，顽强地向遥远的目标冲去。

黄昏，又是一个朦胧的寂静的黄昏。他喜欢，不，习惯于，也不是，是一种强大而无形的外在力促使他在迷蒙的黄昏里游荡。他厌倦，甚至害怕这样做，但是他只能这样做，因为他也是自然的产物，需要接近自然，需要见到更多的活着的人，需要呼吸新鲜的空气，需要……见到太阳，哪怕是西斜的落日也行。他为避开乱箭般射来的目光和刺耳的话语，所做的努力是可理解的。

他独自轻飘飘地走在空旷的公路上。风儿窸窣，似一支悠扬的小夜曲，流荡在这两排树之间宽大的街道上。他向前后左右观望着，他希望见到她，又唯恐见到她，这种矛盾的心情连他自己也无法解释。但有一点是可以肯定的，那就是上次也是这个地方，也是这样一个氤氲的黄昏时节，有这样一丝轻柔的夜风。一辆女式轻便车刹在他跟前。

“你，是叫冬觉？是否要称‘啦？”一位少女从自行车上麻利地跳下，声音很急促。

“应该称为师傅。”他很正经地纠正道。“今天还没歇下来，又来了一个。在什么地方？”

“什么地方？”她迟疑地重复了一句。“哦，当了师傅就把一切都忘得一干二净了。”

“真希望把它们忘得干净。有什么用？整天被那些折磨人的记忆缠绕。”他自暴自弃地吼道。

“那么说，你还没有完全忘记曾在你生活中闪现过一些……小东西，比如说一个小姑娘，和你同桌的，在小学里，后来消失在雪夜中，日——喀——则。”她说。

“康珠玛！你，你就是小康珠玛，我知道。”他迟疑着，迟疑着……突然伸开双臂紧紧地把她抱起。

“我不是。”她说。

“嗯？”

“我已是大康珠玛。”

“在我眼里你还是小的。噢——”他抱住她，在原地整整转了三圈。好久、好久没有这样惊喜过，好久、好久没有这样热烈地拥抱过活着的人。

“我在你背后跟了好半天。”她把冬觉的头抱在怀里。

“怎么认出我的？我在外面可认不出你。”他开始从上到下打量起她。

“你走路时忧愁不安的样子总是改不了。”她说，“我说得对？”

“……”

“现在要上哪儿？”她问道。

“随便飘荡。像条野狗，野狗当然没有主人和归宿。”他又变得无精打采。

“到我家去，很近，我有很多话要告诉你，还要问你好多问题。”

“天，还这么冷，真够意思。改日吧，改日我……去你家。”

“其实，你也不必在我面前摆什么架子。”

“其实，你也不必向我说得太多，因为我现在就要走，一个人在等我，我们要……摔跤。”

他转身走了，她面对北风，目送他的背影。

“夜风还没有喝足？”背后有人向他捅了一下。

他调转头，原来是罗桑，他的老友加邻居。

“蝙蝠似的，老在黄昏的屋檐下游荡，永远也找不到个像样的配偶。”他发现罗桑身边还站着一位低着头的黑影。

“怎么？又搞了一个。”他悄声说。

“你说的。才搞了几个？伸手就能数。”罗桑不以为然地说。

“真够呛！”

“你也该学着点。”他说着扬长而去。

看着那一高一低的背影，他的目光中涌出一种复杂的神情，一时间自己也难以辩解。罗桑和自己不同，他是清白的，以他的气派，固定的薪水和人格，有的是姑娘迷上他。但是称心的妻子他无论如何也不会找到，康珠玛式的对他来讲是望尘莫及的事儿。康珠玛……

清晨，一轮璀璨的骄阳从晨雾中缓缓走出，金色的阳光把一位姑娘窈窕的身影拉得长长的，照在铺满碎石片的土路上。山脚下一块飞自古印度的巨石，坚强地昂起头，俯瞰眼前正在睡醒的古城。远远地可以瞧见巨石上几个白蚂蚁状般蠕动的小生物。

“扎西，瞧那个是不是朝这边来的？”冬觉对瘦小个儿天葬师说道。

““又是来吃他娘的心。”扎西那双小眼睛充满凶狠的光。他从剖开肚皮的尸体里拎起一串血淋淋的肠子，“我让你看个够！”说着朝来人方向走去。当来人走进他们时，大伙都禁不住睁大惊奇的双眼。一位姑娘家独自来天葬台上是件奇事，尤其一位长得很秀气的拉萨姑娘。

“你，谁，谁让你，来的？”扎西嗫嚅地说。

“我当然来找熟人的。”她说。

“熟人？”

冬觉久久地望着她。

送葬的其他几个人也摸不清头脑地瞅着她。她的一双黑色宝石一样的双眸死死地盯在冬觉身上。使他感到局促不安。他面向扎西说：“扎西，我们这儿没有她的什么熟人，请她下去。”

“不，他在，冬觉在说谎。”她说。

扎西纳闷地看看冬觉，又看看姑娘，说，“你们搞什么鬼把戏呀？”

沉默了很长时间后。

“为什么要来这儿……嘲笑？”他说，“我还配不上‘师傅，但丝毫不认为自己在任何地方低于其他人。”

“你干吗总要想这些，不可以想想别的方面，比如我也许……会支持你。”她说。

他抬起眼帘，目光正好触着她炽热的视线，灼得他急忙移开视线。

“那天晚上脸没看清。六、七年了吧？你几乎没有变。”他说。

“你说谎，那会儿我才这么丁点儿，现在多高。”她用手比划着。

“也是呵，吃得多好。”他把手上的刀用劲扎在躺在身边这人的背上，“家庭状况，决定了我的畸形发育。”

“现在好多了。今天又是好天气，太阳好明媚呀！”她仰起头，眯起眼儿，幸福地向那又大又好看的太阳微笑。

“那真是段充满血腥味儿的历史。”他斜眼看着她，“我才发现它今天是圆的。”

“你错了，太阳永远是圆的，月亮有时会变成一块牙。”她也看着他，眼睛一闪一闪的，像两颗会说话的小星星。

扎西和几个送葬的人呆呆地瞅着冬觉和姑娘交谈。

“我该工作了，你是不是先下去？”

“不，干完了一起下。”

“你……不怕？”

“我应该先问你这个。”

他瞥了她一眼。

他和扎西又各自干起来了。一旦投入工作，他就会完全忘记周围的一切。

“必定是个妖魔臭死了。”扎西对着自己面前的尸首，厌恶地说。

活儿干完了，神鹰又满意地张开灰黑色的翅膀飞走了。几只乌鸦来回盘旋在天葬台周围，希望老鹰大哥能给它们留下点糊口的东西。

“你们先坐车走吧，我……们抄近路走回去。”

人们陆续上车，冬觉和康珠玛从巨石旁边绕着走。一块发黄的鲜骨头扔在天葬台下，冬觉返身朝汽车走去，他吼道：“扎西，小子你快下来！”

“什么事儿？让我也和你们一起走？”扎西说。

“你先把这骨头处理掉。”他说。

“这，我不想干，这家人才给我三块。”他怨声怨气地咕哝道。

“娘的，你跟一个没有灵魂的躯体有什么过不去的？”

“那，明儿上来一起烧。”

“操蛋！你给我现在就烧。”斩钉截铁的话没点调和的余地。

扎西闷闷不乐地将几块小骨头重又放在还冒着烟的火堆上。

“正因为你这样的败类，人家当然会歧视、侮辱我们。”冬觉淡漠地看着这一切，心里涌起一丝隐隐的惆怅。

“你真凶。”她一眼不眨看着他，“是不是因为我在身邊？”

“随你怎么想都可以。”他倒毫不在乎。

“天葬，真有意思。”

“今天，谢谢你。这么多人面前你……跟我搭腔。你知道吗？当时我很骄傲，真的。好久没人这样跟我说话。”

默默地走了一段路。他突然问：“你已经二十岁了吧？”

“嗯，二十整。”她说。

“那么有朋友了？”

她默默地点点头。

他突然感到双脚沉重，迈开一步都感到很吃力。他希望她快些走到自己前面，远远地把自己甩掉。

“我不希望看到你的朋友。”他止步说道。

“我知道。”她说。

“他对你好吗？”

“好，不过很自私，别的什么我都可以干，甚至可以掴他耳光，就是不允许我跟异性接触。”她说。

“我会讨厌他的。”

“我也不知道，原来很爱他，见到你以后就……”

他难以置信的望了她一会儿。他惶惑了。

他们之间的往来又像几年前一样频繁了。他每天再也不敢像以前一样的外出消遣。一到晚上他就在简陋的家里等待她的到来，尽管她一个星期只来一两次，尽管他无数次在失望和气恼中度过夜晚，但他因而更强烈地意识到她的到来的珍贵。

“怎么今天这么晚还来？”他听到邮电大楼的钟声响了十一下。

“躺在床上实在睡不着，就……来了。”她坐在他的草垫子旁边。

“我是不是起来给你打个茶？”他欲从被窝里钻出。

她摁住他裸露的结实的肩膀，摇摇头说：“不，就这样，让我看着你，你真壮。”

“背尸体的没有个壮身体是不行。”

“还要一个很壮的头脑，我知道。”

“你，就这么坐着？”

“你能允许吗？”

他看了她许久，突然疯狂地伸出强有力的手抱住她，将自已的额头、脸颊和嘴唇紧贴在她的脸上。她早有准备似地接受了他的这一切。

“不，我，我不能。”他使劲抓住她的手，心中不断涌起一阵一阵的凄凉、愁哀。漆黑的房内一片寂寞，脸贴着脸，湿漉漉不知流的是谁的泪水。

“昨天他又打我了，打完了，他自己也哭了。”她说。

“他还打你。”他用手摸着她光滑细嫩的额头。

“我也不知道为什么偏要爱上你这么个人。”

“现在还早，你回去吧。”

“赶我？”她说。

“嗯。”

“好吧。你要送我，送到家门口行吗？”他点点头。

寂寞的街道空旷而神秘。天幕寥落的寒星闪着微光。几声野狗的吠叫给这个无聊的夜带来几分生机。

他俩来到康珠玛的家门口，面对面地站着。

“你进去吧，我再走。”他说。

“不，你先走，我要看着你的背影。”她的口气更执拗。

“我不是个‘多姆丹就好了。”他说，“求求你先进去吧。”

“不。”

他瞟了她一眼，像打败仗似的走了。

她看着他一晃一晃的背影，轻轻地说了一句，“你才是真正的男子汉。”

他记不清那天晚上自己是怎么入睡的。好像是几大碗青稞酒下肚后才有了点儿睡意。他预感到今晚又是……他朝灯光微弱的小酒店方向走去。

他坐板凳上，女招待赶忙过来为他倒酒。一个脸色很好、穿得很破烂的壮汉走到他面前，伸着拇指请他施舍。他从裤袋里拿出五元钱递给他说：“呆会儿送我回家，行吗”

“啦，啦。”壮汉使劲地点头。

奶色的灯光下他靠着壮汉踉跄地一步一步挪回家。

“来，我背着你快些。”壮汉蹲下很轻松地把冬觉背上了。

“快，快放下，别背我。”他挣扎了几下也无济于事，此刻壮汉是个多姆丹，而他………

来到家，他又要拿酒壶，壮汉很客气而强硬地拿过冬觉手上的壶，然后抱起他放在卡垫上。冬觉眯着神志不清的双眼，从衣兜抽出三个十元放在壮汉手上，“拿去，你走吧。”

壮汉把他的衣裤和鞋脱完，藏被平整地盖在他身上。走到门口，又回过头来，把三个十元放在桌上，关灯，拉门，静静地走出院子。

冬觉在卡垫上辗转，翻滚，思绪朦胧地渐渐入睡。无形的梦境又把他的神志带到那个昏暗的夜晚。

他和康珠玛走在一起，靠得很近。脚步声在幽长的小街深处响起空旷遥远的回音。一颗流星在天空划过一条弧线，旋即又逝灭了。他冲着天空啐了几星唾沫。

“你的气色越来越不好。”他说。

“家里人催我和他结婚。”

“他只是在那一点上占了优势。”他说。

“万一和你好，阿爸说要死在我面前。”她说，看了看冬觉：“我也很喜欢他。唉，不知道，我也不知道。”

“你当初就不应该……捉弄我。你知道？男人最恨这个。”

“女人也不是奴隶。”

“那继续当自由人，去玩弄更多的无辜的灵魂。”

他走了，走得很匆忙。她站在原地两臂沉重地垂下，心里荡起一丝郁悒的波纹。

他只顾漫无目标地走着。没有一盏灯，没有月光，遥远的星星发出丝丝微光。夜风带着潮湿的雾气洒在脸上也不觉清冷。他不明白为什么自己这样疯狂地爱康珠玛？为什么她不像自己用全部的心爱自己？为什么天葬师的命运这样苦？他没有得到答案，只觉得一阵难忍的揪心，这种悲痛对他要比大声的责骂，无故的殴打和有意的嘲弄还要难耐。他稍稍放慢了脚步，想静静地坐一会儿。突然闻到散发自她身上的气味，他熟悉这个气息，她就在他的背后。

他一动不动地站在那儿，“跟着我干什么？”

“我也不知道，就……来了。”

“无聊了？”

“对。”

听到这儿，便觉得浑身的血轰地一下涌上脑门。“你真轻浮，走你自己的，快走。”他嘶吼起來，声音震得空气发颤。

她怔怔地看着他。

“你还是快去侍候你那位身份很高的先生吧。”

她感到难忍的伤心，委屈的泪水不断地涌出来，“我，我是在寻开心、找刺激，是在捉弄你，因为我喜欢这样做。懂吗？”不听使唤的眼泪汩汩地往下流，伴着伤心的哭泣声，让人听了心碎，“你以为就你一个人不好受？还是个男子汉！”没听到她说什么就朝原路跑。

她的这一异常的嚎啕，使他茫然不知所措，甚至于感到胁迫。他像一条历经治理脏、乱差的打狗运动后幸存下来的野狗，失去伙伴儿，无处归宿，孤零零地遗落在黑洞洞的街道里……

这一切好像离现在很远很远，仿佛是一段早已流失的历史的细流，实际上就是在一年前才发生的，稍稍一回头，就能清晰地见到。

朦胧的烟雾笼罩在古城拉萨上空，万家灯光成了夜的眼睛，眨巴着明眸的拉萨之夜格外显得绚丽多彩。

冬觉陪着罗桑一杯一杯不断地饮着青稞酒。酒像一块面具，他带着它在大千世界里走来又走去，酒又像麻醉剂，他借它的威力，使清醒的大脑变得模糊迟钝。酒更是他安然入睡的催眠剂。

“冬觉，是不是该洗手了？我们合作社正缺一个能写又能算的人。我跟头儿说妥了。”罗桑灌了一杯酒说。

“你懂什么？我不去。”冬觉说。

“我觉得你亲属说得有理。”他用手梳理了一下长长的头发，“要我，我真巴不得出国，去印度，去瑞士。”

“去，去，你就知道这个。我的手洗得再干净，出去得再远，人家还是不会把我当成人。懂吗？傻瓜。”他很烦躁地打断罗桑的话。

“我早料到，你根本就瞧不起我，我的话也是过眼烟云。”罗桑说。

罗桑的憨痴、顽皮和不大懂美丑的性情，使冬觉往往忽视掉他的一颗潜藏的善心。他用一种负疚的神情打量着罗桑。冬觉应该记着那一次：

他当上天葬师才几天，居委会组织了一次居民义务劳动。人们尽心尽力地干完后，中午按习俗围坐在一起吃饭，各自把自家带来的菜拿出来放在中间大伙儿一起吃。冬觉坐在罗桑旁边，把自己昨晚精心作好的炒萝卜丝怯生生地放在其它饭盒旁边。顿时人们鄙视的目光投向他铝制的旧饭盒上。

“哎——你的，你自己吃嘛。”一个矮胖的中年妇女把他的饭盒推到他自己面前。

“这是我自己做的，是干净的。”他强硬地作出笑脸。

他多么希望人们能吃上一口他做的菜，哪怕沾一点儿他也会知足的。

“别给他们来好的。”罗桑拿起饭盒，“他们嫌弃咱们，我们还瞧不起他们。走！”他拉起冬觉的手，“到别处去吃。”

“咱们”这个朴素的字眼，像只有力的手，把他从冰冷的境地中拖了出来，他感到有了靠山，得到了温暖。

他不会，也不应该忘记罗桑，但是他所认准的目标，谁也阻挡不了。

“你现在谁的话也不会听，要是她在的话，就……”罗桑欲言又停住。

“她？她已经不在了。”冬觉有点儿失魂儿，“她亲口对我说过，‘我觉得应该有人干天葬，就像应该有人种地。”他的声音变得沙哑，眼眶中滚动着亮晶晶的液体。桀骜不驯的思绪又闪进那沉重而哀伤的记忆。

他没法相信，康珠玛就这样匆忙地走了。那天晚上她和冬觉相会时她的男朋友一直跟在他们背后，当康珠玛愤愤地离开冬觉后碰到她的男朋友，他掏出亮晶晶的刀子要和冬觉比个高下，她说是她勾引冬觉的，因为她太爱冬觉，并说他想动刀子就在她身上。悲痛欲绝的他毫不含糊地顺从了她的要求。他随后也被送进一家精神病医院。

康珠玛安祥地躺在床上，双目紧闭，嘴唇微微启开，好像还有一些话没有说完。康珠玛的阿妈感动地答应了冬觉的最后一点请求，让他为康珠玛送葬。

根据习俗，他们找了个吉祥的日子。

凌晨，当星星还在眨巴着眼睛时，送葬人已经来到大昭寺门前祈求释迦牟尼，保佑死者的灵魂早日归天。按现在的作法，从大昭寺遗体及所有送葬人都要坐大卡车去天葬台。可是这个时候冬觉提出请他们坐车先走。

“我……们抄近路走。”语气跟以前在天葬台上向坐车先回去的人们说话时一模一样。

人们疑虑地望着他。他要背着遗体一直走到天葬台上，途中还不能放下来休息。

“你们请放心，我会使出最大的力气，即便累死了也愿意。”他说。

苍白的月光洒在细长崎岖的田间小道上，晨风凉丝丝飘来，夜静得可怕。

他是死人的主宰者，停止了心跳的康珠玛现在被他实实在在地拥有了。他可以把自己的身子紧紧贴在她身上，她可以听到他剧烈的心跳、感觉到他身上奔流的热血。他沉重的脚步声不断地唤醒着沉睡中的小路、麦田和大山。他一步一步默默地走着，他真希望就这样永远走下去。

冬天，它是雪的世界。

漫天飞舞的雪花急急地忙碌着，它无声无息地落在地上，又静静地融化在大地母亲的怀抱中。他踩着厚厚的雪，徘徊在康珠玛的家门口。今天是康珠玛去世一年后的“年祀”（一种解除哀伤的宗教活动）。从里面不时传来悦耳的乐曲声和人们的欢声笑语。一年前人们悲痛哭泣的时候他到这里来送葬，一年以后的今天他再也不能进去，因为他的到来会被认为是不祥之兆。伴随他的永远是痛苦的哀伤和凄凉的抽泣声。

然而对他，对于一个天葬师，他所要经历的本来就是一种崎岖的、艰难的，欢乐少于痛苦的生涯。他那伟大的惊人的献身精神永远引导他继续不断地走下去……

晶瑩的雪还在下着，雪地里留下了一排弯弯曲曲的脚印，不远处一位老者缓缓地走着，他跟着这脚印很快赶上了老者。

“你先走吧，明天在等着你。”老者说。

他点了点头，独自走在前面，身后的雪地上留下了他自己清晰的脚印……

（原载于1986年第2期）

责任编辑：次仁罗布