伴儿

一列长长的火车像蛇一样，倏地一下就从山那边蹿了过来。火车走到离小村不远的地方，呜儿的一声，又钻进了大山的肚子里。

正房里的女人早醒了，只是现在不想睁开眼睛。被窝里的猫儿打着响响的呼噜，把头埋在女人的胳膊弯儿里，像是她的娃娃。多少年了，男人不在家，她就是这样搂着猫儿度过了一天又一天一年又一年。

男人夜儿黑夜回来又不早了。男人这段时间常常回来的很迟。起初她还问一问，劝一劝，说你已经五十大几的人了，不能和人家年轻人比，要按时吃饭、按时休息。你下了几十年坑，胃口原本就不好，得好好打对，经常熬夜个人的身子吃不住。男人嘴里应承得很好，说知道了，知道了。可说归说，做归做，每天很少在十二点以前回来。后来，她也就不说了。因为说了也是白说。

男人是去年春天退休的。男人临回来的那几天，她有点儿像她家的猫儿叫春时候的样子，成天魂不守舍。只不过猫儿是没完没了地嚎叫，而她经常是去东到了西，挖面舀出了米。

男人刚回来的那段日子，女人爱打扮了，也年轻了，滋润了。脸上有了宝气，摸上去光铮铮的，摁上去瓷定定的。那个时候，她才感觉到女人其实和地一样，该浇的时候就得浇，该耕的时候就得耕，该种的时候就得种，该锄的时候就得锄，该收割的时候自然就得收割。要是一年四季没人打理，没人经营，就荒了，芜了。

退了休的男人在家坐时间长了，就觉得憋慌、心烦。就找借口编理由想方设法出去溜达，出去串门，出去听人们东家长西家短胡吹乱侃。有一天女人实在憋不住了，吃饭时就说：换斗，换斗，每天吃饭每天叫，家里莫非拴猛虎了吗？男人的名字其实不是叫换斗，不过，听女人这么一说，男人心里自然机迷了。换斗是临村一个脑子不咋够用的后生，一天到晚不着家，吃饭时还得她娘三番五次地呐喊。

男人又和刚回来的时候一样，大门不出，二门不迈。不过，他们毕竟不是年轻时候了，白天黑夜守在一搭搭，能有多少说的，能有多少做的。两张老脸晃来晃去，看久了难免厌烦。女人也觉知男人一天到晚闷在家里不是回事儿，有天抱回一摞书来往男人面前一扔，说：看看我给你闹回甚好东西来了。躺在锅头上丢盹的男人睁眼一看是书，把衣服往头上一蒙：我要是有那能耐，还用几十年一直下坑打眼放炮攉煤放頂？女人这时才记起，男人是那种连信也写不好、一看见书就头疼的货。可看着男人成天堆在炕头上少精没神，女人既担心又有点儿发愁。做甚哩？种地吧，一来天气还早，刚过了清明，二来自己那几亩责任田几年前就让村里给收回去了。想来想去，她突然想起了一个主意。那天夜里，不等天明就推醒了呼呼睡觉的男人。男人以为她又想干那个，搡了她一把，说，把那当下饭了？她没有发火，说，看把你吃香的，我看你成天在家里闷得不行，明天想让你……男人一翻身，戗了她一句：明天的事明天再说，我今天黑夜又不出国去。天一亮，她还是迫不及待地把自己的想法告诉了男人，男人看了看她，说，这可是你让我干的，不要到时候又?长了毛短了。

女人慢慢地坐起来，卧着的猫儿也站起来伸了伸懒腰，喵呜叫了一声，从被窝里跳了出来。女人披好了褂子，可怎么也找不到自己的奶罩。她把自己的被窝来来回回翻了几个个儿，也没找见。这时候猫儿也过来帮忙，用爪子在这儿倒倒，拿嘴头往那儿拱拱。女人最后怀疑是压在了男人的被窝底下，她试着拽了一下男人的被窝，被窝丝纹不动。看男人打着响响的鼾声，她有点儿恼火，两手一发力，噌，男人身下的被窝给拽开一个口，猫儿眼尖，扑过去抓过了她要找的东西。女人把猫儿抱在怀里，轻轻地抚摸着，猫儿撒娇似的哼哼了几声，等女人亲了它一口，才下了身。女人正要拿奶罩，跟前的手机响了。看男人睡得牢牢的，女人有点儿好奇地拿起来，看到上面写着“老地方”。女人的眼睛闪了一下，没有说话，把手机放在男人的枕头边，穿戴好了下了地。

男人实际上也醒了。只是他不好意思睁开眼睛，只能继续装睡。只要一看到女人，他就觉得自己有愧，对不起她。但是一上了场，一摸到那个东西，就把她忘得一干二净，不留一点点痕迹。他有时怀疑自己，是不是跟上鬼了？年轻时他在矿上上班，她在家里照顾娃娃种地，等儿娶女嫁了俩人的年纪也大了，他也快退休了。原来想回来之后好好陪陪她，让她舒舒心心过上几年。可有人一打电话，他的魂好像就给勾走了，欢欢地跑到那儿去了。

女人出门的第一件事情就是倒尿盆儿。这地方就是这规矩，不管女人多懒多厉害，每天早上这尿盆儿都得自己亲手倒。谁要是替老婆倒一次尿盆儿，那他会让全村的人笑话死。

女人到院子西边角的茅房里倒了尿盆儿，出来时顺便打开了鸡窝门。看大鸡小鸡公鸡母鸡们叫着跳着从窝里拥出来，跟在女人身后的猫儿呼地蹿了过来。一只小花鸡被吓得尖叫着直往母亲的身后躲，还没等母亲出面，身材高大的黑公鸡脖子上的毛一奓煞，呼啦啦扑向了猫儿。猫儿一跳，公鸡自然扑了空，于是更加恼火，气势汹汹准备再次向猫儿进攻。女人笑着朝公鸡扬手，嘴里“受儿”了一声，说：人家是跟你娃娃耍哩，你咋一点儿也不识逗？公鸡看主人这么说，垂着头离开那里。猫儿这时得意了，它讨好地摇了摇尾巴，喵喵叫了几声，末了还朝公鸡做了个鬼脸。

女人从墙角的柴火堆里抱了一抱柴，走了两步，又折回来弯下腰从地下捡起了两根柴火，放进了胳膊弯儿里，这才进了东耳房。不大工夫，房顶上就冒出了一股白白的烟。

女人一出门，男人赶紧拿过手机，一看见屏幕上“老地方”三个字，男人的心又跳得“怦怦”的，像敲鼓点儿，跟着手也痒痒了起来。他手忙脚乱地穿好衣裳，正要下地，女人进来了。

今天有没有工夫？女人问。

甚事？

我问你到底有没有工夫？

到底有甚事？

我想去滴水崖。

滴水崖？

滴水崖。

去那儿做甚？

甚也不做。

那去了做甚？

就是想去。

连一滴水也没有了，灰塌二糊，再没个去处了？

去不去？

要去咱们换个地方。

就去那儿。

女人撂下那句话走了。男人愣了，看着女人义无反顾的脊背，他实在想不通，女人非要去那儿究竟是为了甚。

院子里有一只母鸡“咯嗒咕咕咯嗒咕咕”不住气的叫唤。女人懂得鸡的意思，便从瓦瓮里抓了把米，一会儿拿回来个蛋。她把那颗温温的白皮蛋放在了米的上头，这样鸡蛋不容易吸黄。

锅里的水开得呼拉呼啦的，女人从瓦瓮里取了个鸡蛋，正要打，又停下，把手伸进了瓦瓮里，找到那颗还温温的蛋，在碗沿上轻轻一搕，蛋清和蛋黄缓缓地流出来。这笨鸡下的蛋不像鸡场里喂饲料的鸡下的蛋，打开扑通一下连黄子就掉进了碗里。女人用筷子转着圈儿哗哗哗地搅着鸡蛋，直到碗里出现了黄色的漩涡。这时，女人拿碗在开水锅的边边转了个圈儿，眨眼工夫，一碗蛋汤便扑好了。这是男人的早饭。只要是在家里，每天如此。

男人接住女人递过来的碗，吷地吹了下，咝地吸溜了一口。他巴咂了几下嘴。新鲜的鸡蛋扑的汤，就是香。

吃了早饭，女人收拾利索，出门拍打了拍打身上，回来解了围裙，对着墙上的镜子拢了拢头发。男人知道，女人这是准备出门。

去哪儿？男人问。

不是告过你了。

不要去了，去了干甚嘞。

你爱去不去。

我是说，你也不要去了，那地方有甚去头。

我又没箍着你。

女人推开门，头也不回地走了。

看着女人渐渐远去的背影，男人摇了摇头。他实在不明白，女人今天怎么变得这么倔。

男人腰际的手机响了一下。他马上变得激动起来，像是急着要去会什么心上人。出了门走了一截才想起来，忘记了锁家里的门。回家后，听见被女人关起来的猫喵儿喵儿叫得实在可怜，就解开了拴在它脖子上的索索。

正如男人说的，那地方连一滴水也没有了，灰塌二糊，没一点儿看头。可在她的心里，这地方还是原来那个样子：几丈高的石崖，刀劈似的，齐刷刷，清凌凌的水凌空而下，像《西游记》里的水帘洞。水落下来的地方，是个大约两丈的潭，里边有鱼，周围是蒲草，她和他头一回来的时候是夏天，那水很清，蒲草很绿也很旺，柳树上的鸟儿叫得很动听。那是在男人當工人临走之前，他们虽然定了婚，还交换了礼物，可农村毕竟是农村，俩人想见见面叨拉叨拉还得偷偷摸摸。所以，俩人能够单独在一起的时间很有限，也就显得很珍贵。那天，他们玩得很开心，忘记了时间，忘记了水面上来来回回飞着的河官官（这是下雨的前兆，村里的娃娃都知道），结果叫雨淋得像从水里捞出来一样，浑身上下没一块儿干地方。这地方他们后来来过不止三两次，当然是在他们年轻的时候。不过，粗心的男人却忘了个光。

女人最终有点儿失望。失望的不仅仅是这个地方变得面目全非。

她坐在那块曾经有过美好回忆的大青石上，仰望着光溜溜的山和空荡荡的天。

隐隐约约听到了喵呜喵呜的声音。女人感到心里呜地热了一下，但很快又凉了下来。在她穿衣服照镜子的时候，猫儿寸步不离地守在她的跟前。她出门，猫儿也出门，她上茅房，猫儿就蹲在茅房口。她把猫儿锁在家里，可猫儿倒开窗户纸钻了出来。没办法，她只好把它用索索拴住。她拴猫儿的时候，猫儿喵呜喵呜叫个不停，像娃娃在哀求。叫得她有点儿心软，可一想那么远的路程，猫儿的年纪也不小了，腿脚也不怎么利索了，就狠狠心把和她朝夕相伴的猫儿留在了家里。她觉知，猫儿再日能也不可能自己解开索索。

喵呜喵呜。她再一次听到了那个熟悉的声音。于是，就试着哩哩哩哩叫了几声。果然，她的猫儿箭一般飞了过来。在离她几步的地方突然放慢了脚步。这时候的猫儿像个做了错事的孩子，往她跟前走的时候小心翼翼，慢慢吞吞，眼睛里还带着些许疑虑和不安。直到她张开双手，又急促的叫了几声，猫儿这才恢复了往日的矫健敏捷，刷地跃上她的手臂。

男人今天前晌的手气不行，光停口不和牌。有几次口停得很早，最少也是两口，有一回还是六九万带八万，他满以为这回是关住门逮瞎子——没跑，可就是和不了。让最后停了口的那人和了。和就和了吧，那人嘴里还念念叨叨：起得早，不一定身体好。最恼火的是那一次，嵌二饼一条龙，马上就轮他起牌，他的中指已经摸见了牌上那两个如同女人奶罩的圈圈，那会儿，他的心快要从胸口蹦出来了。可上家偏偏在这时候打了个东风，让对门把他摸到手里的牌给碰走了。而他的对门一边起牌一边数念：书上说的，上碰下摸子。果然，就自摸了。整整一前晌，就他是黑和。打够了八圈儿，到了吃晌午饭的时候。他准备回家，已经下了炕，一只脚擩进了鞋里头，门吱扭响了一声，进来的人跟他在一个矿，是这家人的亲戚，于是，晌午他就当了回陪客。吃了饭叨拉了一会儿，就继续战斗。到了后晌，他的运气来了，怎么打怎么和，挡也挡不住。不管是缺是嵌是边还是钓。最长的一次，连坐了十三庄，连他自己也觉得日怪。八圈儿没完，天就黑了。他想回，可又不好意思声张。因为他是赢家，这个时候走了怕人家说三道四。尽管他赢的钱还不够买几盒好烟。终于打够了八圈儿，那几个人说“调风，调风”，还没有散的意思，他也就没提要回家。

后来的八圈儿，他打了个平，没输也没赢。其实，他的心思已不全放在这儿了，打牌时有些心不在焉，该碰时忘了碰，能停口时忘了停。等到一打完，就匆匆忙忙往回走。以前，后半夜回家是常事，不稀罕。可今天不一样，他担心自己的女人。那儿离村将近十里地，她也是五十多岁的人了。

从那里出来走在路上，他才发现，今天是个阴天。回到自己家门口，一推门，开不了。男人心里一惊，是不是女人还没回来？男人用哆哆嗦嗦的手摸到了门环，上面的锁子不在了，他的心扑通一下掉进了肚子。再推，觉得门紧狠狠的，是从里边插着。

女人在阳婆还不到正南时就出来了。路上越想越气，气男人没良心，把甚事情也能忘记了。这时的猫儿好像懂得主人的心情，一会儿脚前一会儿脚后不住地向她献殷勤，却遭到主人的呵斥。要不是看到附近地里的那座新坟，她非要在男人回家后和他说个子丑寅卯不可。

那座坟里埋的那个男人还不到五十，平时身体壮得像头牛，扛上一麻袋粮食还和人们耍笑哩。那人什么嗜好也没有，就知道死受，是邻村上下男人的楷模，女人眼里标准的男人。谁知道，白天还好好的，睡了一黑夜，就没了。唉，人活得有甚意思，有时候还不如个牛牛圪虫哩。趁出气时待见甚就做点儿甚吧。女人这时候已经想开了，就让了自己的男人。她立马动手给男人做饭，做他平时最喜欢吃的二面鱼鱼。以往男人每次探亲回来，她总要给他吃几次。二面就是把莜面和红面掺在一起，拿开了花的滚水泼起，采得筋筋的，搓得细细的。调和是羊肉做的臊子，熬的时候除了山药丝豆腐咸盐味精葱花等等，里面还要加上个红辣椒，这样既有了辣椒的味道，又去了羊肉的膻味。

女人把饭做停当后，坐在窗户跟前的炕沿上，脸上油光光的，嘴里哼着小曲儿。她美滋滋地想象着男人一进院闻到那香喷喷的饭味，往炕上一坐看到那光溜溜细丝丝的鱼鱼和漂着辣椒和葱花的羊肉汤，嘴里的涎水还不得流到下巴上？

猫儿卧在她的腿上，抬起头看着她长拖拖地叫唤一声。她知道猫儿的意思，就说，你也是，就把你饿下个这？猫儿低下头，忍耐一会儿，又抬起了头看着她。她说，行行行，你比人还娇嫩哩。就揭开锅，给猫儿拿了一绺鱼鱼，舀了一勺子调和，用筷子调匀了，放在猫儿的跟前。猫儿呼溜呼溜吃得十分香甜。完了，拿爪子抹抹嘴，朝她亲切地低叫了几声。

锅里的热气渐渐没了，男人也没有回来。女人肚子里的气便越来越多。她几次想去找他，甚至想把他从麻将桌子上拖下来，把那麻将摊子给搅和了，但刚把脚迈出门就又缩了回来。光图一时的痛快不行，自己的男人以后还要在这村子里长期居住哩，还得作人哩。说是丢了他的人，其实也是在丢自己的人。他在人前头抬不起头来还不等于自己抬不起头来？女人反过来折过去想了无数遍，想着想着就没气了，也就自己下了台阶。不过，今天回来不能白白饶了他，得给他一点点颜色，要不长期下去，惯得他不知道自己姓甚名谁吃几碗干饭哩。看看天黑了下来，女人左思右想，噔噔噔出去把插关插上，回来嘎吧一下拉熄了灯。

估计有后半夜了，女人坐在炕上困得不行了，还不见男人的影影。她下地活动了活动，她害怕自己坐着坐着万一睡着了，男人回来真的进不了门可咋办呀。这样想着，正要拉灯，听得街门咯噔了一声。回来了。她呼的一下来了精神，身子不乏了，眼皮也不重了，心里有一种说不清道不明的亢奋。她一声不吭，眼睛瞪得圆溜溜的，密切注视着外面。

男人又推了两次门，知道里面的插关关了，再推也不顶用。扒到门缝瞭了瞭，甚也看不见。思谋了思谋，就从门洞退了出来。绕墙转了一圈儿，里头和外头一样的黑。他家的院墙是前几年新垒的，从上到下一色的青砖，有八尺来高，一般人根本不可能爬上去。他原来在外头，儿子跟他在一个矿上，闺女嫁到了外村，家中大多数时候就女人一个人，万一有人从墙上爬进来咋办。

男人像磨道里围磨的驴，转了一圈儿又一圈儿，还是没想出个道道来。转了几圈儿后，他终于停了下来。他知道，像这样转，就是转到天明把鞋底子磨塌也?事不顶。他觉得有点儿乏了，回到门前坐在了一块竖起来的石头上。

这样的石头几乎家家都有。石头上刻着“泰山石敢当”，据说是跟姜子牙有关。他忽然有了主意。后来女人问他咋变得这么机灵，他说十有八九是沾了姜太公的光了。老人家看他可怜了，就点拨了他。男人想到的那个主意跟石头有关系。当时他摸捞着找了块碗大的石头，站到墙跟前，使足了劲儿向空中抛去。只见那块发白的母岗石打了几个滚儿，最后咚地落在了院子里，震得地还忽颤了一下。

女人听见咚的一声，先是吓了一跳。这黑天半夜，是不是有强盗进来了？要是贼娃进来，自己一个女人家该咋办哩？女人战战兢兢靠在门上，等了一会儿，也不见动静。女人更害怕了，如果那个贼娃就藏在院里可咋办呀？现在男人要是在家里，起码也有个壮胆的，那她也就用不著这样了。这时她想到了自己的男人，想起刚才推门的声音。难道是因为自己关了门，男人没法进来，给逼得爬墙跳了进来？院墙这么高，快六十岁的人了，从上面跳下来会不会……

女人连灯也忘记了拉，呼啦推开门。猫儿嗖的一下冲了出去。

女人慌里慌张一迈腿，蹬空了，脚一崴，跪在了圪台下。女人顾不上自己，忍着痛，急急地喊：哎，没跌着哇，没跌着哇？

男人啪啪啪拍打着门环，应道：没跌着，快点儿开门哇，快点儿开门哇！

女人扎挣着来到街门前，呼啦抽开了插关。

男人呼的一下钻了进来。已经走到了当院，不见女人回来，正要发火，听见猫儿像受了伤一样喵儿喵儿不停地嚎叫，就往回返，就问，咋了？

女人嘴里咝咝地响着，说：我的脚给崴了。

男人忙转过身子，几步跨到了女人跟前，一只胳膊搂住女人的脖子，一只胳膊架住女人的双腿，嗨的一声，女人就离了地，就完完全全躺在了男人的怀里。

男人就这样抱着女人，腾腾腾向屋里走去。

皇甫琪：笔名阳武河，山西原平人。当过农民，下过矿井。著有小说集《寻找那半个圆》《雪儿》，长篇小说《龙宫》等。作品曾获太原市第四届优秀文学创作奖、第四、第六届全国煤矿文学“乌金奖”、2010—2012年度赵树理文学奖。