石评梅，凌寒绽放的民国倩影

文丨 文 君

石评梅，凌寒绽放的民国倩影

文丨 文 君

她和吕碧城、张爱玲、萧红并称为“民国四大才女”。

或许她没有张爱玲、萧红等人有名，但她的才华却不亚于别人，她对爱情的忠贞更是让人落泪。

但自古红颜多薄命，她的韶华英姿只存在了短短26年，留下数篇诗歌、小说、散文，以及一段被誉为现代版梁祝的凄凉绝美的爱情故事，被后人反复诵读。

她，是石评梅。

寒梅初绽

很难想象，虽然石评梅只活了短短26载，但她的文学成就却如此之高，位列“民国四大才女”之一，这与她的家庭有着莫大的关系。

1902年出生的石评梅是山西平定人，幼名元珠，学名汝璧。因她儿时喜欢梅花和梅花画，稍长后，自号评梅，斋名“梅窠”。

石评梅的父亲石铭虽是清末举人，但不迂腐，不守旧。辛亥革命后，思想开放的他毅然剪掉辫子，走出大山去省府太原做了省立图书馆馆员和中学教员。他学识渊博，学生众多，著名青年高君宇、高长虹等都是他的得意弟子。

石评梅母亲是续弦，在石铭46岁时生了石评梅。老来得女，让石铭对石评梅千疼百爱，视其为掌上明珠。评梅自幼聪明好学，在父亲的悉心培养和熏陶下，四岁时能读三字经、千字文，继而四书五经、五古七绝，广览博猎。

12岁时，石评梅就考入山西省太原女子师范学校。在校期间，她各科成绩优秀，琴棋书画、诗词文赋均很出色。特别是她的风琴演奏相当出色，屡屡获得老师好评。

16岁那年春节，在家家挂贴年画时，爱梅的石评梅情感油然而生，立即泼墨画了一幅雪中盛开的梅花图，栩栩如生，还给自己的画配诗，诗云：

有梅无雪不精神，

有雪无诗俗了人。

日暮诗成天又雪，

与梅并做十分春。

石评梅以梅自喻，这幅《雪梅图》凸显了梅在雪中不怕寒风彻骨冷的无畏精神。这位少女的画一面世，就引得县城一些知名老学者前来欣赏。从此她的名字便四面传开，她也因此被誉为晋东小才女。

石评梅的先进思想并不是一直被人所接受的，在太原师范期间为弘扬正义，她参加了女师掀起的反封建学潮，曾被校方除名，但学校后来惜其才学，又恢复了她的学籍。

1919年，18岁的石评梅考入北京女子高等师范学校。由于当年该校国文系不招生，无奈之下，石评梅权衡兴趣，选择了体育系。

在学校里，石评梅同庐隐、陆晶清结为至交，在新思潮的影响下，石评梅一方面在女高师勤奋学习课业，一方面即开始写诗和散文向各报刊投稿。1921年12月20日，石评梅的诗歌《夜行》就在山西大学“新共和学会”办的刊物《新共和》第一卷第一号上正式刊出。

在“五四”高潮的岁月里，石评梅亦开始在《语丝》、《晨报副刊》《文学旬刊》《文学》，并在她与陆晶清参与编辑的《妇女周刊》《蔷薇周刊》等报刊上发表散文、诗歌、小说和剧本。被时人誉为“北京著名女诗人”。

1923年，石评梅毕业后在母校附属中学任女子部主任、体育教员，同时由于国学功底厚实，还兼任国文教员，是全校授课钟点最多的教员之一。此后，石评梅在附中一干六年，兢兢业业，教书育人，直至病逝。

有些人，认定了就是一生

石评梅自幼是个易动感情、爱伤心流泪的女孩子，那种与生俱来的伤感影响了她的一生。

北京，陶然亭公园，至今陶然亭畔仍有两块并排而立的汉白玉石墓碑，让一对青年男女的灵魂永远相伴相随，这里便是石评梅和中共早期的革命家高君宇死后并葬的坟冢。

高君宇的墓碑上镌刻的石评梅手书的碑文：

我是宝剑，我是火花。

我愿生如闪电之耀亮，

我愿死如彗星之迅忽。

这是君宇生前自题像片的几句话，死后我替他刊在碑上。

君宇！我无力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的泪流到你坟头，直到我不能来看你的时候。

——评梅

看起来，石评梅对高君宇用情至深！这样两个人有着怎样的人生？有着怎样的爱情故事？

这对青年男女的缘分缘起于一次同乡会上的偶遇。1920年的一天，在北京山西会馆的同乡会上，一个学生模样的男子正在作反帝反封建的演讲，他就是高君宇。

高君宇（1896—1925），山西静乐人，1916年考入北京大学。他是中国共产党早期著名活动家之一，在中国共产党的第一和第二次代表大会上，当选为中央委员。

高君宇曾经是石评梅父亲的学生，二人又是同乡，石评梅多次听父亲夸奖过这个学生。那次同乡会后，石评梅和高君宇一席交谈，高君宇对爱国事业的热忱、石评梅的清丽典雅以及对青年命运的关心，使他们互萌了敬重之心。从此书信往来频繁，友情日深，最终发展为真挚的爱情。

由于石评梅初恋受挫，心灵受到极大的创伤，加之“五四”退潮，使她在感情的痛苦中煎熬，在彷徨与进取中挣扎，使她常笼罩在一重“说不出的悲哀”之中，写给高君宇的信和诗也由清新活泼转入哀怨惆怅。

1923年秋，石评梅像往常一样打开挚友高君宇的一封来信。不曾想信里有一片火红的枫叶，上面用毛笔写着几行字：“满山秋色关不住，一片红叶寄相思。”这封突如其来的求爱信让石评梅陷入忧虑和矛盾中。她想了很久，最终因为初恋的创伤和高君宇在家乡已有包办婚姻的妻室等原因，而在红叶上写下这样一行字：“枯萎的花篮不能承受这鲜红的叶儿。”

之后，几经努力，高君宇回到山西，解除了他那段名存实亡的婚姻。石评梅虽然也爱对方，却因初恋失败抱定独身主义的宗旨而固守着“冰雪友谊”的藩篱。

高君宇选择了等待，他想时间终可以磨平石评梅心底里曾为爱受的那些伤。他对石评梅说：“我有两个世界，一个世界里有你，一切都是属于你的，我将连灵魂都是你永禁的俘虏。一个世界是没有你的，我只是历史使命的一个走卒。”

高君宇没有因爱的止步而停止了自己奋斗的事业。为了迎接大革命高潮的到来，1924年高君宇受党的派遣，回山西组建共产党。太原建党任务完成以后，高君宇又立即经上海奔赴广州，担任孙中山的秘书，投入新的革命斗争。

1924年10月10日，广州商团突然发动武装叛乱，袭击游行队伍，惨杀游行的革命人士。高君宇遵照孙中山的讨伐令，率领工团军与滇、桂、湘、豫、粤部分各军，仅用几个小时就把商团的叛乱活动全部镇压下去。胜利后复市的这一天，他特意选购了一对洁白如玉的象牙戒指，一只留给自己，一只寄给石评梅；并给她写了长信，告诉她，他将不久北上。

1925年3月1日，高君宇参与筹备的“国民会议促成会全国代表大会”在北京开幕，会议期间。高君宇患急性盲肠炎病情急剧恶化，又因过度劳累，还未来得及抢救，就含悲而终！终年二十九岁。依照他生前的嘱托，石评梅把他安葬在北京的陶然亭畔。

此曲只应天上有

高君宇的死，使石评梅感情上受到了严重的打击，几乎痛不欲生。她写下了大量痛思高君宇的诗文，关切更广阔的社会生活的笔墨也更多了，革命的要求更强烈了，作品的社会意识也更大了，她的理想和高君宇的理想越来越密切地联系在一起了。

石评梅真正认识到，只有高君宇才是一个伟大而多情的英雄，是她忠诚的情人，灵魂的保护者，她决心把自己的青春和爱献给死去的亡灵。

此后，每个星期天和清明节，石评梅都要到陶然亭畔高君宇的墓前，挥泪祭洒，悼亡追悔。她说她和高君字“生前未能相依共处，愿死后得并葬荒丘”。 此外，她还担任着师大附中女子部主任，还带国文课，体育课，晚上又要熬夜写文章，这样，过了三年多，石评梅终因悲伤过度，积劳成疾，患急性脑膜炎，被送进当年高君宇住过的协和医院抢救。

1928年9月30日，京都才女石评梅因患脑膜炎病逝，前后只12天。她和高君宇病逝在同一医院、同一个病室，而且几乎是同一个时刻（凌晨两点左右）。

石评梅的朋友们根据她生前的遗愿，把她和高君字并葬在一起。一对有情人，生未成婚，死而并葬。北京陶然亭公园因这段佳话变得更加知名。应了那句话：此曲只应天上有，人间能得几回闻。

石评梅的文学创作，始于诗歌而丰盛于散文，后来又尝试写小说，有《红鬃马》《匹马嘶风录》和《涛语》等作品传世。在她短暂的7年文学创作生涯里，她承载着失恋和恋人高君宇烈火般的追求至最后逝去的悲伤，在这样的痛楚环境中，石评梅用自己的心智和笔将思想的火花迸溅出来，敢于直面人生和社会，通过文学释放坚强和执着的心灵，是文学给了她生命的力源，是梅花给了她顶风冒雪的坚毅。

诚如庐隐所说，石评梅早期的作品较浅薄，困于卿卿我我，囿于惜花怜月的哀叹。后来，“是由悲哀中找到了出路”，挣脱了个人的藩篱。“下观人世的种种色色，以悲哀她个人的情，扩大为悲悯一切众生的同情了。”“她不但替她自己说话，同时还要替一切众生说话。”

……

几十年过去了，现在熟悉高君宇、石评梅的人不多，北京陶然亭的“高石之墓”只是默默静立在那里，它记载着两个年轻人的爱情与痛苦，和他们为理想而奋斗的艰难历程，记载着一个凄艳动人的有些遗憾的爱情悲剧。