古都埋情——石评梅、高君宇遗事

○邵庄

文学才女石评梅和革命志士高君宇的爱情故事，这是本世纪20年代曾经流传在古都北京的一段佳话，他们生未成婚、死而并葬，演绎了一曲“五四”时期的化蝶故事，曲折而哀婉……

(一)相逢恨晚

“五四”时期，曾有多少受新思潮鼓舞的年青人立志挣脱旧礼教、旧制度的束缚，去寻找新生活、新信仰，去寻求自由和解放的道路。高君宇和石评梅就是这样两个走出家乡的山西青年。

还是北大学生时，高君宇就曾是“五四”运动的学生领袖，后来跟随李大钊、孙中山的革命事业，成为职业革命者。在家乡的时候，高君宇就听过石评梅的才名，到京后对她发表在报刊上的诗文特别留意，并因此多了一分倾心与赞赏。

石评梅是北京女子师范学校的学生，在新文化运动的熏陶下，崭露文学才华的石评梅以清新秀丽的诗句倾倒了一大批读者，毕业后就职于北京师大附中。

他们的认识，始于一次山西同乡的聚会。那天高君宇在会上讲述了“五四”学生运动的意义。会后，石评梅和高君宇一席交谈，高君宇对爱国事业的热忱、石评梅的清丽典雅以及对青年命运的关心，使他们互萌了敬重之心。

但是那时候石评梅正和某报社记者吴天放处在热恋之中，爱情滋润下的她就像绿茵地上一只活泼跳跃的白兔。高君宇虽有心结交，却终因石评梅心有所属而强行压下了满心爱慕。其后只用书信往来表达关心。

吴天放是个风流倜傥的才子，他对石评梅隐瞒了有妻有子的已婚身份。当石评梅知道这一事实时，她所有少女的痴心与热情都早已毫无保留地献给了吴天放，欲罢不能。但是，吴的妻儿是无辜的，石评梅不忍做给他们带来痛苦的罪人，终于狠心断绝了与吴天放的来往。

从此石评梅常笼罩在一重“说不出的悲哀”之中，写给高君宇的信和诗也由清新活泼转入哀怨愁城。高君宇在同情鼓励之余，常邀石评梅到陶然亭去听关于工人运动和妇女解放的演讲，希望能帮她走出失恋的阴影，勇敢地担当起掌握自己人生方向的舵手。

(二)相思红叶

这时石评梅已从女高师毕业，住在被她叫做“梅窠”的北师大附中教员宿舍里。“梅窠”其实是京郊一座破旧古庙，多年的风雨侵蚀使它更像个荒斋，多亏那一盆傲霜的红梅点缀着，才多少冲淡了一些荒漠冷寂。

一天夜里，石评梅正倚在床边翻着一本伤感诗集，联想到人生的悲哀和生命的轻忽，心灵笼罩在重重愁绪之中。这时，她收到了一封西山来信。

信很轻、很薄、很脆。拆开来，里面只是一张白纸和从中飘落的一片红叶。心形的红叶上题着两句诗：“满山秋色关不住，一片红叶寄相思。”这是高君宇采自西山碧云寺的一片红叶，此刻它又带着他的一腔热情捧到了石评梅的手中。石评梅平静的心海就这样被搅乱了，开始波涛汹涌。

高君宇当初为了和封建家庭的包办婚姻反抗而落下了咯血的病根，每逢秋寒易发作，今秋他在清幽的西山静养着。当漫山秋叶红遍的时候，高君宇对石评梅的思恋情怀也酝酿成熟了。寄出红叶后，他开始甜蜜而忐忑地期待石评梅的回音。但他等到的是什么呢?

捧着红叶的石评梅就仿佛捧着高君宇那颗火热而赤诚的心。但，初恋受挫后，她就给自己塑了一层“独身主义”的保护膜，她能承受这片红叶的挚情吗?与吴天放分手后，石评梅虽然在理智上做到了狠心绝情，然而在感情上又无法把心收回，而吴的忏悔更使她难以忘情。这种矛盾使她不敢也不忍收下高君宇寄情的红叶。

长痛不如短痛!犹豫再三的石评梅终于狠下心来，提笔在红叶的背面写了一行字：“枯萎的花篮不敢承受这鲜红的叶儿。”就这样，红叶的故事结束了——可红叶的故事又才刚刚开始：自古以来，多情总被无情恼，谁又能例外呢?

(三)荒斋别情

拒绝红叶后的石评梅也处在极端的矛盾和痛苦之中。一方面，她认为“不能使对方幸福比自己得不到幸福更痛苦”，并因此而狠心绝情；另一方面，又仿佛亲见了高君宇的失望和受伤般被歉疚、不安和自责缠绕着。在这样的风雨凄迷里，家乡来信说石评梅的童年好友吟梅因爱情不幸，染病身亡了。这双重的打击使病魔乘虚而入，石评梅终于被击倒了。

自从接到退回的红叶后，高君宇和石评梅间就仿佛隔了层屏障，虽然高君宇一再表示“我是可移一切的心与力专注于我所企注的事业”，但两人间还是有了误解。没想到石评梅这一病，却减少了他们久来的隔膜，给高君宇增了许多照顾、接触石评梅的机会。

病，缩短了两颗心的距离。然而，病也使石评梅更害怕柔情，更逃避着高君宇那颗她认为“本不该给而偏给了她”的心。病中的石评梅新愁旧恨纠结在一起，使她更觉了这人世的黯淡和凄凉。高君宇的服侍固然令她感动，但她固执着不愿因感激而加深对他的了解。

这一病，石评梅在床上躺了40多天，“梅窠”做病房，更加显得萧瑟、荒凉。1924年4月一个狂风暴雨的夜里，“梅窠”忽然来了个异装的不速之客。这是乔装后的高君宇，他因躲避军阀的追捕，连夜赶到这披风沥雨的古庙荒斋，和他眷恋日久的石评梅告别。

长久以来，高君宇一直不明白石评梅为什么不能接受他赤诚付出的心。是还不能忘情于吴天放?是担心他必须奔波、流血的事业?是自己没有摆脱包办婚姻的束缚、没有追求石评梅的权利?……这一趟南下，高君宇决定回家解决他自身无爱婚姻的纠葛，归来后再以自由之身去向石评梅捧出这颗心。

这一别，又不知什么时候才能相见，高君宇好几次想和石评梅说点什么，好让她再多了解他些，然而每次话到嘴边都被她冷淡地用别话岔开了。

这夜，两个人就这样默默地坐着。一个是低了头为心爱姑娘的躲避而叹着气，一个是低了头为自己的狠心绝情而落泪。只听见荒斋外狂风暴雨无休无止地肆虐，直到高君宇离去的那一刻到来，才互道了前途珍重。

(四)冰雪友谊

八月里，石评梅收到高君宇寄自上海的信。厚厚的一摞纸上高君宇详细叙说了他解决婚姻问题的经过，字里行间洋溢着他解除长期桎梏后的欢乐和投身革命事业的激情。

石评梅一面为高君宇高兴，一面更觉得他的可怜，她知道自己终究没有勇气回应高君宇的爱，这不只因为她早已心灰意冷，因为忌怕世俗人言，还因为高君宇从事的是要抛头颅、洒热血的革命事业。

“以后，南北飘零，生活在奔波之中，他甚至连礼教上应该敬爱的人都没有了!”石评梅憎恨自己是一个狰狞的鬼灵，一个害人的女狐，悄悄偷走了高君宇的心后，又悄悄溜走了。她终究是对不起他!但，感情难道是可以施舍的吗?

思虑重重，石评梅这样决定了他们此后的命运：“我可以做你唯一的知己，做以事业为伴共度此生的同志。让我们保持‘冰雪友谊吧，去建筑一个富丽辉煌的生命!”

(五)象牙戒指

收到石评梅的信后，高君宇的热情再一次被当头浇了一盆冷水：“评梅，你只会答复人家不需要的答复，只会与人订不需要的约束!”

但，纵然心中万分哀怨，高君宇还是再次包容了石评梅对他的逃避。他在随后的信中说道：“我是有两个世界的，一个世界一切都属于你，我是连灵魂都永禁的俘虏；为了你死，亦可以为了你生。

“在另一个世界里，我不属于你，更不属于我自己，我只是历史使命的走卒。不如意的世界，要靠我们双手来打倒!”“你的所愿，我愿赴汤蹈火以求之；你的所不愿，我愿赴汤蹈火以阻之。”

石评梅正式决定与高君宇保持“冰雪友谊”的关系后，高君宇遵守着与石评梅的约定，但他的心无时无刻不被一种无处释放的感情烧灼着。

这天，在广州的高君宇在平息商团判乱的斗争后，上街买了两枚洁白、清冷的象牙戒指，大的一个自己戴上，小的一个连同几颗在战斗中的纪念物：被子弹打碎的车窗玻璃，一起寄给了石评梅。

“爱恋中的人，常把黄金或钻石的戒指套在彼此的手上以求两情不渝，我们也用这洁白坚固的象牙戒指来纪念我们的冰雪友谊吧!或者，我们的生命亦正如这象牙戒指一般，惨白如枯骨?”

可是，石评梅会和当初狠心不接受寄情红叶般也不接受这枚象牙戒指吗?她会忍心再令它如红叶一样的命运吗?

(六)缠绵病榻

离京半年多的高君宇回到北京来了，可是这次他却不能再和石评梅在桥梁垂柳下望月、到北海冰场滑雪、到昆明湖上泛舟。半年的奔波劳碌，高君宇终于支持不住旧病发作被送进“德国医院”(今北京医院)。

那天，石评梅第一次来医院探望高君宇。他第一眼看见的便是她戴在手上的象牙戒指，此时他心中升起的不再是凄凉而是甜蜜：石评梅终于接受了!——后来，这两枚象牙戒指一直没有离开他们的手上。

这是一段在温馨中透着凄凉的病榻故事。石评梅每次探望高君宇，都会带来一束她心爱的红梅。有一次，高君宇睡着了，于是石评梅就给他写了张纸条：“当梅香唤醒你的时候，我曾在你的梦中来过。”但是，石评梅的心却不是永远对他无顾虑地打开。那次石评梅给高君宇一勺一勺地喂着橘子汁，沉浸在浪漫绮思中的高君宇无意询问了一句“世界上最冷的地方是哪里？”而石评梅一声“就是我站着的这地方”，又把高君宇拉回了惨淡的现实。

在病院的这段日子，对石评梅的顾忌和回避，高君宇是体恤而怜悯的。他知道压在石评梅心上的负担太重，这里边既有吴天放使她伤心的遭遇于前，又有世人的流言以及传统的束缚，她的自我谴责以及她多年来立志独身的素志，更有对他冒险的革命事业的担心。但他对石评梅的谅解越多，他心里的烦闷也就越重。

一面，高君宇再一次对她表白他的心：“评梅，我是飞入你手中的雪花，在你面前我没有我自己。”一面，他又鼓励她起来和不如意的生命做斗争：“命运是我们手中的泥，我们将它捏成什么样子，它就是什么样子。”

但，石评梅还是把自己禁锢在“独身主义”的牢笼里。少女时的石评梅常设想自己是一出悲剧中的主角，过着一种超然冷艳的生活。她继续上演着她自己的这幕悲剧，不知何时才能走出。

(七)陶然亭的一幕

这是高君宇病愈后的第一个晴天，石评梅和他相约雪后游陶然亭。

雪后的陶然亭一片银白，四周寂静，天地间仿佛就这一对恋人。石评梅织着毛衣，高君宇给她拿着线团，和她边走边聊，心中升起久未有过的惬意。那天的太阳仿佛专为出游设置的，加倍地放着温热，高君宇心中满是欢乐和力量。他不怕前途多舛，只求上苍让他拥有足够的健康去帮助石评梅打开心结，去最终赢得她的心。

陶然亭畔葛母墓旁，是一片背依树林、面临芦荡湖水的空旷雪地。高君宇给石评梅说起在广州当孙中山秘书时和各军阀斗法的旧事，忽然一阵激动：“评梅，你看北京这块地方，全被军阀权贵们糟蹋得乌烟瘴气、肮脏不堪，只有陶然亭这块荒僻地还算干净了!评梅，以后，如果我死，你就把我葬在这儿吧!我知道，我是生也孤零、死也孤零……”

本来高兴的石评梅，一下子又落入了伤感，不知拿什么话来安慰高君宇。还是他自己又把她从悲哀中拉了回来：“唉，我病已好，哪能就死呢，你不要常那样想!”

回去的路上，高君宇轻微咳嗽了两声，石评梅的情急于色使他感到了心的平静、爱的甜蜜。高君宇一时心醉，在雪地上用手杖划了两个字：“心珠”。这是石评梅的乳名，他从来都不曾唤过。石评梅回头看见了，问道：“踏掉吗?”随即提足准备去擦，脸上挂着又是娇羞又是顽皮的笑，高君宇的一颗心不禁更加贴伏地沉浸在爱之渊底了。

地上落了两片桔瓣，高君宇想起先前的悲哀，在地上挖了个坑把它们埋了，说：“埋葬了我们的悲哀罢!”但，这悲哀，真能如这桔瓣一样被埋葬吗?在爱的追求之路上长途跋涉的高君宇，能战胜病魔的缠绕吗?

(八)心声泪痕

病稍愈后的高君宇顾不得医生“须静养半年”的劝告，又南下奔波了。归来后因急性盲肠炎，又被送到了医院，只三天工夫就瘦成了一把枯骨。对于高君宇的病，石评梅一直被不祥的预感笼罩着，当她伏在形销骨立的高君宇床前时，不禁泪如泉涌。

“评梅，你的泪什么时候才能流完呢!”

“君宇，现在我将我这颗心双手捧在你的面前，从此后我为了爱而独身，你也为了爱而独身。”

“评梅，一颗心的颁赐，不是病和死可以换来的，我也不愿用病和死来换你那颗本不愿给的心。

“我知道我是生也孤零、死也孤零。死时候啊，死时候，我只合独葬荒丘……

“评梅，这儿的信件，你拿走罢，省得你再来一次检收!”

这是高君宇在决定死前，亲口和石评梅说的诀别的话。1925年3月5日凌晨两点，在孤寂无人的时候，高君宇终于挣扎着死在病床上，留下了他未竟的事业，未完成的爱情。那时候，石评梅在梦里见高君宇来向她告别，惊醒后她烦燥着，急切地想去医院看高君宇，告诉他她知道忏悔了，不再坚持冰雪友谊，只要他的病好，她什么都答应他——但，她此刻的忏悔，高君宇再也听不见了。

人世间，只有死是最可怕的，它让一切都无从挽回。为什么在生的时候，高君宇的柔情如水却不能温暖石评梅的孤心如铁呢!数年来的冰雪友谊，到最后只剩了饮恨千古、抚棺痛哭。

从高君宇的遗物中，石评梅找到了当初那片寄情的红叶，上面字迹依然，只是中间已经枯干了，裂了条缝。捧着这片红叶，石评梅心如刀割：“上帝允许我的祈求罢!我生前拒绝了他的，我在他死后依然承受他。红叶纵然能去了又来，但是他呢，是永远不能再来了!”

高君宇的死，终于让石评梅献出了她的心，这不知是他的幸，还是不幸?

(九)并葬荒丘

石评梅把高君宇的墓地选在他曾经亲自指给她看的地方：陶然亭畔葛母墓旁的那片空地。和高君宇一起葬入墓穴的，有石评梅的一张小照，以及那枚象征着他们冰雪友谊的象牙戒指。高君宇的白玉墓碑左侧，刻着石评梅手书的碑文：

“我是宝剑，我是火花。我愿生如闪电之耀亮，我愿死如彗星之迅忽。

“这是君宇生前自题像片的几句话，死后我替他刊在碑上。

“君宇!我无力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的泪流到你坟头，直到我不能来看你的时候。评梅。”

这碑文，是石评梅从心底发出的深情，它包含了生死不变的爱恋和铭心镂骨的哀痛。如她在碑文上所写的，从此后，在陶然亭畔高君宇墓前，经常会有一位憔悴女子在每周末风雨无阻前来祭吊，用她的泪水浇灌高君宇墓前的花草。

高君宇死后，石评梅一颗弱小的被命运拨弄的心，从此后只为了纪念他生存着。“碧海青天无限路，更知何日重逢君?”1928年9月30日，终年沉寂在悲哀里的一代才女石评梅，在高君宇死后的第三年，也随着他来到了另一个世界。根据她的遗愿，石评梅被葬在高君宇墓旁，完成了她和高君宇：“生不能成宗室亲，死但求为同穴鬼”的心愿。