一片红叶寄相思

李满

北京陶然亭，有一个特殊的墓地，这座墓的合葬者，虽是一男一女，却并非夫妻。生前，他们甚至并非恋人关系，但死后，他们合葬于此。

这个墓地，正是“高石墓”，高是指革命烈士高君宇，而石，则是革命志士、诗人石评梅。

“我是宝剑，我是火花，我愿生如闪电之耀亮，我愿死如彗星之迅忽。”高君宇墓碑上的这句话，取自高君宇日记，是海涅的一段话。而把这句话刻在墓碑上的，正是高君宇墓地合葬者：女诗人石评梅。

这行字外，石评梅还刻了几行特殊的小字：“君宇！我无力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的泪流到你的坟头，直到我不能来看你的时候。”

1920年年初，在山西同乡会上，已是诗人的石评梅偶遇同乡青年高君宇。高君宇的演讲，让石评梅热血沸腾。演讲后，石评梅主动向高君宇打了招呼。高君宇在听了石评梅的自我介绍后，激动地说：我在报上看过你的文章，对你的才华和思想非常倾慕。交谈中，高君宇惊喜地发现，两人不仅是同乡，他们的父辈竟还是旧识。而他与她，还曾是儿时的玩伴……

这次会面后，他们都对彼此留下了很深的印象。但因为革命需要，此时的高君宇不得不经常在北京和山西两地奔波，協助开展各种革命活动。也正因为如此，他时常遭到敌人的通缉。

不得已之下，两人只得以鸿雁传书的方式继续感情交流。他们借着纸笺，谈文学、谈理想、谈抱负、谈国家大事。一得空，他们便相约北京南郊的陶然亭，一起赏花、散步。

一个是风度翩翩的才子，一个是才华横溢的娇弱女子，一来二去间，特殊的情愫便不自主地萌生了。高君宇对石评梅的文学才华很佩服，而石评梅也十分倾慕这位共产主义斗士。

转眼3年，1923年秋天，石评梅又收到高君宇的一封来信。拆开信，一片火红的枫叶滑落眼前。“满山秋色关不住，一片红叶寄相思。”这封突如其来的求爱信，让石评梅陷入忧虑和矛盾中，她怔住了。沉思良久，她提笔在红叶上写下了一行字：“枯萎的花篮不能承受这鲜红的叶儿。”

石评梅的“不能承受”背后，有太多的沉重。在此之前，她曾因为一段持续3年的恋爱而耗尽了心力。

经历过这段感情后，石评梅便发誓终身不嫁。更为重要的是，石评梅一直以为高君宇与封建包办婚姻里的妻子还有复合的可能。当高君宇拿到这封“回信”时，他久久地凝望着红叶上的字句，陷入了沉思。高君宇知道，这是石评梅的婉拒，但早已打定主意的高君宇，岂会因为她的婉拒而退缩。但石评梅始终固执地守着她终身不嫁的信条，她在信里写道：感情是深渊，能吞没一切！相比石评梅的固执，高君宇更固执，他坚信：她会是他一生的伴侣。“这种信念越来越强烈了，我能感觉到，我们最终一定会永远在一起！”高君宇说。

石评梅快过生日了，高君宇特地去店里买了一大一小两个象牙戒指。

“一个大点的我自己戴在手上，一个小的我寄给你， 愿你承受了它。或许你不忍吧！再令它如红叶一样的命运。愿我们用‘白来纪念这枯骨般死静的生命。”

石评梅收到那枚象牙戒指后，并未退还。她明白，这对白色戒指象征了二人会永远保持“纯洁如冰雪的友谊”。

高君宇见石评梅这次终于没退还戒指，心里舒了一口气。他在接下来的信里，再次向石评梅倾诉思念之情。但这次，石评梅又退缩了。她在回信里说：愿永远做他唯一知己的朋友、同志。

年底，因奔波劳累，加之思念石评梅的缘故，本身有肺病的高君宇病倒了，在住院的这段日子，石评梅每天都来探视高君宇。

此间，高君宇见石评梅一直戴着那枚象牙戒指，很是开心。但这次病后出院不久，高君宇患急性阑尾炎再次住进了医院。因术后大出血，1925年3月6日凌晨，高君宇去世，时年29岁。

高君宇的突然离世，让石评梅震惊不已，她怎么也不肯相信高君宇竟会这样离开自己。葬礼上，悲痛欲绝的石评梅，甚至未能到现场送他最后一程。高君宇过世后，石评梅以同乡、同事的身份，带着高君宇遗物返乡。直到到了高君宇家，石评梅才知道：君宇和原配早已解除婚约，她如今仅是高家的女儿。

临回北京前，高君宇原配拿出几本日记说：“我不识字，但我请识字的人看过，这日记是写给一个姑娘的，开头的字是‘梅，我想应该是你。”石评梅颤抖着打开日记，那无比熟悉的字映入眼帘：

“梅，我虽无力使海上无浪，但是经你正式决定了我们命运之后，我很相信这狂风统治的心海，总有一天风平浪静，不管这是在千百年后，或者就是这握笔的即刻……”

回到北京后的每一天里，石评梅都在自责中，她怪自己太脆弱，太不果断，没有及早地和高君宇结合。石评梅整理了高君宇所有的文字和书信，他的革命思想，他的理想，她都懂了。她顺着他的脚步，将他的革命思想、主张写进了自己的诗文里。她用这种方式，实现了他与她的结合。

在她每周去哭祭的高君宇墓旁，她写下了《墓畔哀歌》，表达刻骨的思念之情：“假如我的眼泪真凝成一粒一粒珍珠，到如今我已替你缀织成绕你玉颈的围巾。假如我的相思真化作一颗一颗红豆，到如今我已替你堆集永久勿忘的爱心。我愿意燃烧我的肉身化成灰烬，我愿放浪我的热情怒涛汹涌，让我再见见你的英魂。”

由于悲伤过度加之操劳，3年后的1928年9月，年仅26岁的才女石评梅因病离世。巧的是，她也和高君宇一样，病逝于北京协和医院。死后，遵照她的遗嘱，她被葬于高君宇墓旁。