素净

韩丽晴

一

邻近村子不远的集市上，有位漂亮姑娘，在麻油店里打短工。尽管她长相普通，但因为青春，身上自然有着许多让人喜欢的地方，比如她总是梳着一条长长的大辫子，总是穿着干净的白衬衫，她个子高挑，即使穿着平底黑布鞋，走起路来依然有着风吹麦浪一样起伏的优美韵律。

村里人都喊她长辫子。

长辫子有一度时间，成了村里女孩子模仿的对象。老人们也夸她。村里的女儿，从小被大人教育时，会说，你看麻油店的长辫子，规规矩矩的，从不跟男人搭呱。

到了再后来，就不这样说了，那就是当长辫子成了老姑娘时，老人们就不提这个话茬了，在什么年龄做什么事，这是规矩。开花结果是庄稼的命植物的命，人也得守着这样的时节时令。在开花的年龄提前结果，是错。在结果的年龄还没开花，也是错。乡下人不希望自己的女儿有这样的错。长辫子现在明显是个错了。

麻油店门面不大，显眼处放着两个装麻油的大木桶，边上站着磅秤，是用来秤菜籽和棉籽以及芝麻的，虽然店名叫麻油店，同时还卖着棉籽油和菜籽油，只不过麻油贵，用起来细作，都是菜上桌前往菜尖上淋几滴子，人就挑贵的说了。

乡下老太太，拎着装当地粮食酒的空酒瓶来打油，长辫子特别仔细的是，瓶塞子盖上去后，她不像通常那样用白纱布抹一圈。老太太们都对她的这种故意忘记非常满意，因为老太太们用大拇指绕着瓶口刮个来回，瓶口的油就沾到手上了，她们再顺手往头发上一抹，当发油用了，额前那些灰白的发，立马就亮了些，人也精神了。

长辫子规规矩矩的，单着，没有男人开她玩笑。

乡下人夸女孩子，会这样说，这姑娘素净呢。

这是夸一个女孩子，或者夸一个女人，最好的词。

长辫子，担得起这个词。

二

长辫子一直不嫁人。街坊邻居有时也热心地来说媒，说就说吧，听着就是了。反正麻油店里的生意也不热闹，一天中有大半天是空着的，来个人闲谈也好。听完了，长辫子也不点评，不论人家男方的条件好还是不好，只说，我不着急，还年轻着呢。

就这样重复着“我还年轻着呢”，日子一下子就过得老了，集市上那些熟悉的人，也慢慢老了。

所谓老了，不仅指时间，还指人们对某件事关注得久了后，会慢慢生出疲倦来。疲倦一来，说话就没那么细作了，有点往糙里去了。

先是说，长辫子是姑子命，命中就注定不能结婚，结了婚要败夫家，幸好长辫子也知道这一点，所以总不肯答应那些说合，这也从另一个方面说明，姑娘还是个善良的人。

但这仅仅是开头，越往后，故事就越来越层次丰富了。说姑娘喜欢上了一个人，那个人也喜欢她，只可惜那人家里有妻儿老小，所以仅仅就是喜欢一下而已。

那个人住在离集市比较远的一个乡上，是个卡车司机。

卡车司机每个月要来集市一趟，帮雇主拖货。

有时会到麻油店里坐坐，真的就只是坐坐而已，麻油店靠着大路，依着大路的一面用的全是过去老式店铺的木板门，只要开门营业，一面墙都敞亮着。

他们坐着时，店门前路过的人都能看得清清楚楚。两人中间隔着一层门板柜台，通常老式酱油店里都会摆着的那种柜台，上面搁把算盘。

当长辫子和卡车司机的绯闻传得有点风声时，有人故意进去借着买麻油的口，听过他们的动静。

卡车司机拨弄着算盘上的珠子，嗒嗒地响着。

长辫子说，你拨算盘珠做甚呢，上面沾了油灰，你也不嫌脏。

卡车司机说，算盘怎么会脏呢。

长辫子说，怎么不脏呢，靠着路，容易落灰，我天天早晨来擦一遍，还是有灰，还沾着油，擦多少遍都有油灰。

卡车司机说，你会打算盘呢，真不简单。

长辫子说，这有什么不简单的，动动手指，哪个不会。

卡车司机说，我就不会，小时候上学，怎么也背不会算盘口诀，老师恨不得把算盘砸我头上才解气呢。

长辫子说，你怎么学不会口诀呢，你都那么聪明了，车开得那么好。

卡车司机说，车开得好就叫聪明啊？

长辮子说，那当然是聪明啊，要不聪明，满大街的人都去学开车了。

卡车司机说，你想学开车吗？

长辫子说，我学不会的，也不想学，那么大的家伙看看都怕。

卡车司机说，你不要学开车，那是笨活。你打算盘好，女人有才学好。

长辫子说，看你说的，打算盘这算什么才学啊。

卡车司机说，我就喜欢女人会打算盘，会写字，才好看。

正好这时站在门外的人进来了。长辫子不说话了。

有一天卡车司机来，手上拎了块新毛巾，进来二话不说拖过算盘就擦。长辫子奇怪，说哎哎你做甚呢啊？

汽油最能除油灰了，我特地买新毛巾沾了点车上的汽油，这一擦算盘就干净了，你不信等会儿看看。

卡车司机把算盘翻过来掉过去，甚至每只珠子都没放过，里里外外噼里啪啦擦得木头纹路都出来了，四个角上的铜包边亮得晃眼。

长辫子心里高兴，嘴上说，这汽油味难闻，还不如之前沾着麻油味呢，比汽油味香。

卡车司机说，汽油挥发得快，马上就散掉了。再说，你之前这算盘上也没有麻油香，反正我闻到的不是这味。

咦奇怪了，麻油店里还有别的味儿？长辫子是真奇怪，她奇怪时的表情很让人发笑，本来不大的眼睛顶得眉毛往上提高了半公分。

卡车司机望着她，只是笑。长辫子不依不饶，非要他说出来不可。

卡车司机问，你真想听？

长辫子说当然想听啊，你说麻油店里没有麻油味儿，那不是说店里的麻油不正宗嘛。

卡车司机急得辩解，我不是说麻油不正宗，我是说算盘上原先的味道不是麻油味。

长辫子眼珠转了转，犹疑着问，难不成你想说是猫身上的味儿？

卡车司机一听，愣了愣，猫味？

是啊，难怪我也觉得这两天怪怪的，前些天隔壁卖衣服的去南通进货，把自家的猫寄在我这里一天，上蹿下跳的，还有一次跳到算盘上了，你闻到的可能就是这种味儿。

卡车司机莫名其妙地脸有点红了，只得拿起算盘晃了晃，好像把上面的汽油味抖掉了，说你再闻闻，现在连汽油味也没有了，你放心用吧。

三

日子就在他们每月见一次面的时间中，慢慢流淌过去了。

后来，他们都三十大几了，慢慢的又四十大几了。

男人还当着他的卡车司机。女人离开了麻油店，麻油店拆了，那一片地都盖成楼房卖了。

离开麻油店后的长辫子，一直打零工，包子店、加油站、杂货店、超市都做过。卡车司机还是和她往来，淡淡的，就是比熟人多一份牵挂，比朋友少一份熟稔的那种关系。

她到了包子店后，扎着围裙，给人一笼屉一笼屉地端着包子，长辫子盘起来了，一股脑儿收进工帽里，穿白工作服。她以前在麻油店就喜欢白衬衫，现在穿着白工作服，白衬衫就换成小碎花，白工作服里翻出一圈碎花碎朵的小领口。清洁，俏皮。

一天当中，包子店早晨时生意最好，她忙得手脚不停。忙过早市就稍微闲落了一点。

他如果来，总在傍晚，店里生意少，他点两笼包子，吃一笼，再往饭盒里装一笼带走。

她说你这个点上吃包子，算晚饭还是算晌午饭？

他说，什么都不算，就是饿了。

她笑笑，在他面前一如既往搁上佐料，蒜、醋和红辣椒油。

后来，老板把包子店转让给别人，她去了加油站。买车的人多了，马路上热闹了，沿着马路建了好几家加油站。她去加油站上班后，花衬衫换成白衬衫，外面罩了蓝色工作服，衬衫的白领子隐隐在蓝工作服里露出点白边，还透着肥皂粉的清香。

他去加油。她说，加油站搞促销呢，加满两百元送毛巾。

他说，我家门口的加油站也搞活动。

她说，那你还跑这么远来加，不怕费事？

他笑笑，如她一样的表情。

人们总是传他们的绯闻，只有他们两个没有听到那些“传说”。后来她因为汽油味过敏，只得离开了加油站。她离开后，他自然没有再特地跑那么远的路来这里加油。

集市上流行开超市，她换到超市去了，得靠两只手挣饭钱活下去。

他有次去超市买东西，她没在。第二天他又找了个理由去，她还是没在。他终于没忍住，向人打听。集市上的人，原本就是他们故事的听众和传播者，对于他的主动询问，表示出积极的热心，潜意识中，或许是希望他们的故事能往前推进。超市里的同事说，你不去她家看看她吗？她姑妈去世了。

他“嗯”了一声就走了。装了一车豆粕，趁着在油米厂卸货时，借辆自行车，往大坝方向抓紧溜了一趟。那有几排平房，他听她有一次无意中说过家住在这一带，却不知是哪间屋。

骑着车在几排平房之间来回跑了几趟。天傍黑，有人在门口生炉子做饭，木柴的烟呛得他连咳嗽了几次。还有人从窗户里探出头来打量他。

每经过一排屋，他往里打量时，屋里也有人朝他打量，他突然被人看得有點不自在，儿子都上小学了，也闯过江南江北，还在江阴码头上跟人打过架，他从没不自在过。但现在，他有点不自在了，他不知道这不自在是从哪个角落冒出来的。

后来，他还是走了，他不打算找了。

他不打算找是因为他突然知道了这种不自在的来源，他曾有过这种感觉，只是很陌生了，陌生得让他以为自己从来没有过。这种不自在，是在他第一次相亲时，跟着媒人去他老婆的娘家时有过的一种感觉。

这令他害怕。他什么都还没想好，他也没来得及想过什么，他只是知道自己喜欢她，他不知道他应该可以为喜欢做点什么。喜欢，又能做什么呢？自己有老婆有儿子，人家还是黄花闺女，总之，什么事都没想清楚就去，是给人家添乱，也是给自己找麻烦。

再后来，他们就这样淡淡地保持着联系，无非是在她上班的地方见到了，站着说几句话。这一晃三十几年了，依然是这样。

四

故事讲起来，有许多的再后来，好像时间很长。其实一生很短，之所以用很多的再后来，是因为他们的故事很慢，慢到快没有发展了。

再后来，他儿子考上大学，开学前请四乡八邻吃饭，这是当地风俗，特别尊重读书人。

卡车司机要请宴席，那就得要请王麻子。王麻子是集市上专门做宴席的，有一个团队跟着，谁家要请客了，只要告诉王麻子请客的桌数和价格标准，后面的从买菜到烧火的洗菜的炒菜的端菜的，就全是王麻子的事了，包括桌椅板凳都是王麻子开个拖拉机运过去。主家省事得很。

请客的头一天下午，王麻子开着拖拉机，把锅碗瓢盆桌椅板凳都运到了卡车司机家，把那些干货鲜货什么的往厨房里搬。

第二天天还没亮，王麻子先来，架锅，点上大木柴，开始煨海参高汤。

紧接着，帮工的人都陆续来了。长辫子也来了。超市关了门，她又没工作了，就跟在王麻子后面帮厨。王麻子收主家的钱是按桌数收，菜钱佐料钱除外，工钱是一桌五十元。像长辫子这些帮工的人，从王麻子手里是按一顿饭五十元钱结算，如果运气好，忙了中饭还接着下一家忙晚饭，那这一天的收入就有一百元了。

旁人都知道长辫子和卡车司机的事，其实他们的所谓知道，都是听别人说的，亲眼所见的很少。即使见，也只是看到两个人遇上了，说说话。别的还能有什么呢。

那天早晨，卡车司机和长辫子见到了，相互自然地打打招呼，跟常人没什么区别。卡车司机负责在大门外接待来客，敬香烟。厨房里的事，都是他婆娘在和王麻子对接。卡车司机的女人长得清清爽爽，人也和气。