水蒲桃

陈超群

去年5月，我抱着一包自己也是第一次见的水果上京，坐的是飞机，其他行李都托运了，唯独这包用两层塑料袋包着的水果，我抱了一路。飞机晚点，到北京已是半夜，挨到第二天，见了深圳研究生院在清华大学驻校办的同事。我像献宝似的，小心打开已被旅途折腾得皱巴巴的塑料袋。他们凑过来看，异口同声问这是什么。水蒲桃，我回答。

这包水蒲桃是上飞机前在深圳大学城校园里摘的。5月正是水蒲桃开始成熟的季节，树上挂满了像铃铛、像小灯笼的果实。有的已经长得太熟，扑通扑通掉下来。地上铺了一层烂熟的果子，散发着浓烈的玫瑰花香。可大多数人并不认识那是什么果子，更不知道它可以吃，往往也就熟视无睹了。说来也奇怪，我在深圳大学城里呆了好几年，竟然一直没注意到有水蒲桃树。直到去年，两个广东籍同事摘了一大捧边吃边玩，正巧被我撞见了，才知道这是“水蒲桃”，可以吃。

果子有核桃那么大，尾部四瓣粉绿的花萼，果皮光滑，浅青黄色，有些地方微泛浅褐。拿起来很轻，摇起来咕咕响，里面是空心的，闻起来有一股玫瑰花香。咬一小口，果肉像薄海绵，有点甜。既然是水果，为何不见有卖？有人告诉我，水蒲桃长相不够靓，没什么肉，又是一季就过去的果子，也就广东仔自己吃着玩儿，不当回事儿的。不过在我看来，水蒲桃虽然并不算好吃，但很独特，有一种岭南特有的热情而粗朴的味儿。

即将出差赴京，不如把这南国最当季的果味儿带给北京同事尝尝，岂不是一桩美事？我当即便约了几个同事，直奔广东同事所说的河边寻找水蒲桃，一下子就寻到了，可低矮处已经一个果子都没了，那些长得好的全在高处。我们又折返回去，找人借了一把梯子，把梯子扛到树下，俩人扶着，一人爬上去，终于摘到了水蒲桃。一会儿工夫就摘了几十个。我们一个个喜形于色，凯旋而归。

没想到水蒲桃极难保鲜，就算空运，带到北京也不鲜了，拿出来已然一个个垂头丧气、暗不溜秋的模样。不过北京的同事还是尝得很开心。南国的问候、两地的牵挂都在这小小的水蒲桃里了，味道怎样全凭内心的感受，就像北京同事来深圳，总要带来一些冬枣或者冰糖葫芦，我们也吃得不亦乐乎一样。

今春4月，水蒲桃花开了，墨绿的树叶间挂满了白中带绿的“雪绒球”。风一吹，细丝飘飘摇摇，像下丝雨。花丝落到池塘里，落得多了，便堆叠在一起，随着春水流淌，像质感鲜明的油画，线条杂乱又有一定章法，颇有些梵高的笔触，南国土地贲张的生命力跃然可见。世人多歌颂桃李海棠，岭南這么美丽的花丝雨和清香的果实，却几乎从未见于诗文歌赋。也许是因为它花不艳丽，果不华贵，所以从来都“不当回事儿”。但我喜欢的就是它这一点，平凡清静，却特别接地气，这才是最踏实最妥帖的。

成熟的季节，可以顺手摘几个带给远方好友，真挚的朋友之间，全然可以“不当回事儿”，但其中的心意，互相最明白了。