乡 野

马浩

乡野，总会让我莫名地触联到偏僻、荒蛮、笨拙、原始之类的字眼，怎么会有如此的联想呢？扪心自问，心底隐约闪烁一个词——落后，乡野似乎天生呆萌，对时风缺乏足够的敏感度，它更热衷于对传统的积淀，相对于时新的潮流，乡野似乎是沉潜的深流。孔子曰，礼失求诸野。大约便是最好的注脚。

乡野往往隐在城市的身后，流淌在城市大街小巷的风气，无不是时尚的、前卫的，乡野之风似乎便显得有些古旧、局促，其实，这只是事物的表象，任何事物都是多面性的，长短高下都是相对的，较之于城市的纷杂无序，乡野的简单明了，更能让人静，更能让人感觉到做一个自然人的单纯，更能看清自己。

在乡野，你会发现，人活着就是活着，活着乃一切之意义，就是这么简单，生老病死，婚丧嫁娶，而人生之外的意义，似乎都是附着着的，人与人之间的关系，就像山林清风，水波微荡，非以利害为重，求的是心安。乡村一般都不大，一村人，有的就是一个宗姓，有的多姓杂居，一姓或多姓为主体，间杂它姓，村人或有血缘关系，或邻里情分，祖祖辈辈就是如此生活过来的，亲不亲故乡人，这种单纯又千丝万缕的关系，让村庄像一个大家庭。

村人联系最为密切的方式，无外乎婚丧嫁娶，又称红白事，其实，就是生与死的事，在乡村，红白事，人生中的大事，大事总要有仪式感，如此，才庄重，才威严，乡村红白事的仪式，其历可谓久矣，大约从周礼失落到乡野始，历经岁月沧桑变化，旧瓶新酒，香醇浓郁，繁文缛节，无不散发着悠悠古意。

在乡村，人们对生死看得开，因而，红白事，亦称红白喜事。生，就要婚配，婚配是喜庆的事，喜庆的颜色是大红的，有嫁有娶，娶妻要贴大红双喜，火红的红纸，浓墨的黑字，嫁女需贴鸿喜，谁说乡村愚昧，鸿禧的鸿字，透着厚重文化底蕴，蝉翼般的薄纸远厚过钢筋水泥的城墙。

在我有限的几十年的记忆中，嫁娶的喜事，我经历过多次，其庄重的仪式总夹杂着时代的气息，新娘顶着红盖头，羞答答地端坐花轿中，洞房花烛夜，新郎撩起新娘的红盖头，烛光摇曳……这是影视剧中的镜头，吾生亦晚，无缘亲历，我记忆中的婚礼场面，最早是马车拉新娘，马车上用枣红的草席覆蒙，呈拱形，两端用彩帘遮掩，新娘子就坐在那个狭小的封闭的空间里，前有吹鼓手开道，后有抬嫁妆的送亲队伍，在村道上逶迤而行，远远看过去，蔚为壮观，若恰逢两队新人不期而遇，尚有新娘子争上风的习俗。后来，村里的生产力由牛马升级为“铁牛”（拖拉机），接新娘的工具，便又与时俱进，升级为拖拉机了。

相对红事，白事的变化微乎其微，办白事，仪式感似乎更庄重，白事，家门要贴白纸，白纸黑字，肃穆庄严，逢年过节，族人也不许贴红，要等三年之后，若在乡村，年节时，见谁家门上没有贴春联，就说明这家在守丧。

人咽了气，没了呼吸，生命就画上了句号，丧礼就开始了，孝子披麻戴孝，先去踩路，就是说生者要先给死者蹚蹚路，向土地爷通报一声，在土地爷那儿先给挂个号，通常在十字路口用三片瓦，为土地爷临时搭建一个简陋的办公室，里边用火纸（黄色的草纸）写上“土地爷之位”，孝子在土地爷的办公室绕行三遍，然后，烧纸钱。想想，乡人真的很风趣，不是阎王爷是阴间的最高长官吗？怎么孝子偏偏不向阴曹地府的父母官报告，却偏偏跟土地爷打招呼。

孝子蹚路回来，便找族人商议办丧事宜，首先找吹唱班，俗称响气。唢呐一响，音乐不胫而走，瞬间，全村人都听到了，逆着唢呐的声音，大致知道声音的来源，估摸着是谁家有人往生了。喜事也要请吹唱班的，也要吹唢呐，上了岁数的人，竟然能从唢呐的声音中辨别出，是红事还是白事，在我，是听不出来的。

唢呐一阵一阵地在村里回荡着，早有人请来了风水先生，依据着家中成员的属相、生辰八字。以查吉日好下葬，然后，便去公共墓地去勘舆，寻块风水宝地，以福荫后人，若死者膝下多子，灵堂便设在长子家，正堂屋，未入土前，一般不入殓，躺在小床上，用火纸覆面，头前，点起一盏长明灯，竹帘隔门，门前设祭坛，摆上祭品，诸如香火、火纸、酒菜等等，供拜祭。

奶奶仙逝时，我尚年幼，尚不知死为何事，奶奶躺在小床上，还没有用火纸敷面，见奶奶面色蜡黄，像是熟睡，我不知害怕，哭喊奶奶，却无法把奶奶从熟睡中唤醒，倒是我的呼喊，让父亲涕泪长流，父亲支起奶奶的袖筒，让我往里看，除了奶奶干枯毫无生气的手臂，空空洞洞的袖口，没发现什么别的，至今我也不明就里，也不知父亲想让看什么。

往生者，一般要躺灵的，年岁越长躺灵的时间便越长，大约是想让老去的人多留在家中几日，这对死者或是无知的，对生者却是一种心理的慰藉，正丧的日子，亲朋好友前来吊唁，这也是丧事的高潮部分，丧俗的礼数也多在此处显现。

丧礼有一套庄重的仪式，礼到仪成，不像现在把礼具化为了金钱，钱到礼就到了，人情味里充满了金属的气息，变味了。

为死者戴孝，都是非常有讲究的，有一定之规，熟知礼俗者，能从所戴的孝辨别出与死者的亲疏关系，子女披麻戴孝，孙子在孝帽上订红线，重孙子孝帽子缝绿线，表亲有里表外表之别，里表白孝带横系腰间，外表白孝带从肩头斜跨腰部，儿媳妇腰系孝绳，孙媳妇身披白大褂，挂客拿着白布条，掖在上衣口袋上，所谓挂客者，如像死者儿媳妇、孙媳妇那边娘家挂带的人……总之，戴孝不是胡乱戴的，里边含着失于野的礼数。

祭拜逝者，亦十分讲究，根据与死者的亲疏关系，祭拜时，有不同种祭拜的礼数，诸如三揖九扣，六揖九扣，九揖九扣，还有二十四拜，俗话说，二十四拜都拜完了，就差一哆嗦，以示功亏一篑的遗憾，二十四拜外加一哆嗦，可谓祭拜大礼。

这些礼节，绝非儿戏，从这些礼数中，可窥测个人的修养及家教家风，门楣的深浅，我年轻时去烧纸，父亲曾教我如何施礼，让我在鸡窝前实习，有板有眼，临行还叮嘱我，祭拜不要急，动作要舒缓，越舒缓越表示庄重，那时，观祭拜的人很多，老少皆有，自然少不了评头论足。

祭拜时，与死者亲近者，要上前垫桌子，什么是垫桌子，这个叫法我也觉得莫名其妙，具体地说，就是祭拜者，一揖一扣之后，叩拜上前，从一“执事”手中接过香、火纸、酒菜等祭品，恭敬地祭拜死者之后，交还给另一边的“执事”，乃一种礼数。

整个祭拜过程，响器不停，这很考验吹唢呐人的技能功力。

我曾观看过一女婿拜祭老丈人，用三十四拜加一哆嗦的祭拜礼，从祭坛一角开始祭拜，拜四角，那时，黄口小儿一枚，觉得好玩，实在没看出什么名堂来，也没看出最后怎么个哆嗦法，唯听闻年岁长者对其人的夸赞，觉得很神秘，此后，竟然再也没有见过有人施二十四拜之礼。

嫁娶，似乎没有这么繁瑣，不过，亦自有其礼数，只不过，灵活许多，过去，一对青年男女对眼了，要订喜日子了，男方要向女方下聘礼，吾乡有小聘、大聘之说，俗称小期、大期，小聘即小期，就是先意思一下，叫当头，大期，便是贵重的彩礼，是擦在脸上的粉，视男方的家庭的财力而论，不拘。

礼尚往来，男方下聘礼，女方自然要有所表示，嫁妆便是，这是人皆共知的事，在此，我说一说吾乡人嫁女的习俗，恕我孤陋，亦不知他处可否也有，叫压箱礼，女孩的父母叔姑舅姨姐妹等直系亲属，给出嫁的女孩压箱底的钱物。

在乡村，婚丧嫁娶，都是人生之中的大事。村人之间的维系，似乎与此有着莫大的关联，乡村说小不小，说大又不大，无论大小，都是一个自成体系的小社群，村人除了血缘、亲缘关系而外，人与人之间的关系，礼尚往来，大都体现在婚丧嫁娶上了，是谓邻里情缘。

乡里有男迎娶，俗曰进喜，村人便自觉前去帮忙，请厨子到门，请村中德高望重者当大总，总理喜庆事宜，婚礼前三天，便开始忙活，院前空地，临时搭起厨房大灶，远亲需人前往通知，俗称请客，吹唱班请到家。说道此处，想到前文曾说过，我曾见证婚礼习俗随着时风的变迁，曾说道用拖拉机拉新娘，不久之后，便改为大汽车，而后，是小轿车，到现在的豪华车队，还有摄影师来录像，无论外在形式如何变迁，内涵的核心总不变：一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜。

白事，似乎更见村人的凝聚力，一个大活人，说没就没了，能让人在繁杂的俗世中有了几分醒悟，平日里，不相往来的，也要来拜祭一番，尤其，死人入殓出棺，村人大都会自觉来送一程，抬棺的人，一二喊起，把棺材抬到路口，一二喊落，家人亲朋好友来路祭，摔碎牢盆，牢盆的牢字，足见其古意，一个牢字，似乎承接着祭拜的古礼，或有人以为牢不是监牢吗？这，或许正是孔子哭麟的眼泪流到今天的因由吧。

人间之事，无非生死，生死有大意。

乡野，实不野，乡野有清风。