华连卡的“哈哈哈”——别里科夫“闪恋”速死探因

⊙李 暖［北京外国语大学俄语学院， 北京 100089］

⊙李玉麟［河北望都中学， 河北 保定 072450］

华连卡的“哈哈哈”

——别里科夫“闪恋”速死探因

⊙李 暖
［北京外国语大学俄语学院， 北京 100089］

⊙李玉麟
［河北望都中学， 河北 保定 072450］

契诃夫《套中人》中别里科夫的结局曾令好多读者大惑不解：为何华连卡“哈哈”一笑便结束了别里科夫的恋爱，且令其迅即死亡？本文从人物的思想、性格和社会、时代等角度，剖析了别里科夫“闪恋”速死的原因。别里科夫阴郁孤僻，保守顽固，而华连卡活泼开朗，开放激进。华连卡是新潮人物，别里科夫却与新生力量格格不入，对变革十分恐惧，对时代绝望至极，故而他的恋爱如电光石火，转瞬即逝，人生也随之走到了尽头。

别里科夫 华连卡 闪恋速死 原因

别里科夫到柯瓦连科家去进“忠告”，却被柯瓦连科抓住衣领，使劲一推，滚下楼梯。恰在此时，华连卡回来了，她“忍不住纵声大笑，笑声在整个房子里响着：‘哈哈哈！’这响亮而清脆的‘哈哈哈’就此结束了一切事情：结束了预想中的婚事，结束了别里科夫的人间生活。……一到家，他第一件事就是从桌子上撤去华连卡的照片，然后他上了床，从此再也没起过床”。

因为恋人纵声大笑而结束恋爱，甚至丢掉了性命，这太匪夷所思了吧。多少读者读到这里，大惑不解。特别是尚未涉世的中学生，一个个都像鲁迅笔下的柔石那样，“惊疑地睁圆了近视的眼睛，抗议道，‘会这样的么？——不至于此罢？……’”

诚然，乍见如此结局，许多人会感到出乎意料，可是，掩卷深思，却又觉得理有固然，势所必至。

众所周知，别里科夫是保守、顽固势力的代表，害怕任何变革，极力维护现行秩序。“每逢经过当局批准，城里开了一个戏剧俱乐部，或者阅览室，或者茶馆，他总要摇摇头，低声说：‘当然，行是行的，这固然很好，可是千万别闹出什么乱子。’”别里科夫是当局的维护者和爪牙，就连当局批准的增添阅览室、茶馆之类的微末之事都难以接受，这充分表明，他比保守的当局还要保守、顽固，他容不得世界上有一星半点的“变革”。鲁迅在《娜拉走后怎样》一文中说：“可惜中国太难改变了，即使搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬动，能改装。”变革之难，不只是在中国，俄国也是如此。鲁迅的这一番痛惜，契诃夫早就慨叹过了。变革之所以如此艰难，就是因为有一大批别里科夫式的顽固守旧分子。

别里科夫“不用女仆，因为怕人家说他坏话”。照理说，这类人是不会谈恋爱的。一个连女仆都不用的人，怎么可能到爱河之滨漫步徜徉呢？可是，不知华连卡的歌声触动了他哪根神经，一时间，他竟然被华连卡迷住了，而且向华连卡献殷勤。“他挨着她坐下，露出甜甜蜜蜜的笑容，说：‘小俄罗斯语言的柔和跟清脆叫人联想到古希腊语言。’”别里科夫是希腊语教师，华连卡用小俄罗斯语言唱歌，他竟然联想到他所教的古希腊语言，简直是子期遇到了伯牙。再加上校长太太、训育主任太太等的怂恿，别里科夫“昏了头，决定真该结婚了”。

如果他永远“昏”下去，也许就能丢掉雨伞，钻出套子，但他很快“清醒”过来了，他开始估量结婚后的义务和责任。他说：“人先得估量一下将来的义务和责任，免得日后闹出什么乱子。这件事弄得我烦死了，现在我通宵睡不着觉。老实说，我害怕：她和她哥哥有一种古怪的思想方法……她的性子又很野。结婚倒不要紧，说不定就要惹出麻烦来了。”

的确，华连卡不是淑女。她不是看到艺术家“总是微微脸红”的任尼雅，不是面对步步走近的恋人而“脸色煞白”“退到墙壁和立柜中间角落里”的玛纽霞，不是步态胆怯、答语娇羞、声音温柔、微笑文静的玛拉尼雅，更不是被陀思妥耶夫斯基誉为“俄国妇女的圣像”的达吉雅娜。达吉雅娜“忧郁、沉默，像只林中的小鹿，怕见生人，她在自己爹妈的身边，仿佛领来的养女一般”，而且从小就“厌烦响亮的欢笑，和轻浮、喧嚣的打闹”。华连卡全不这样。恰恰相反，她活泼，热烈，开朗，开放。“老是唱小俄罗斯的歌，老是笑，她动不动就发出响亮的笑声：‘哈哈哈！’”在校长的命名日宴会上，“她两手叉着腰，走来走去，笑啊唱的，跳跳蹦蹦”。在别里科夫来访时，“她对他唱《风在吹》，或者用她那黑眼睛呆呆地瞧着他，再不就忽然扬声大笑：‘哈哈哈！’”她确实不够文静，不够安分，不懂得矜持，不懂得含羞，性子太“野”，“野”得竟然敢骑着自行车去郊游。

女子骑自行车，现在当然不算什么，可是，在19世纪的俄国，在达吉雅娜、任尼雅式的淑女受尊重、被敬仰的时代，特别是在别里科夫眼里，却是大逆不道的出格丑行。《安娜·卡列尼娜》中的陶丽，出身于莫斯科的贵族世家，是堂堂的公爵小姐，丈夫在莫斯科官厅里担任体面的官职，亦是上流社会的人物，可是，她看到安娜骑马，却感到惊讶，觉得有点“不成体统”，因为“在陶丽心目中，女人骑马是同年少轻浮、卖弄风情分不开的”。陶丽虽然属于传统女子，但并不是很保守，她看到女人骑马尚且感到“不成体统”，何况极端守旧的顽固分子呢？同安娜骑马一样，华连卡骑自行车也是“不成体统”之事，是“轻浮、卖弄风情”的表现，何况她还是个小姐，是个女教师，更是难以令人容忍。因此，别里科夫看到华连卡骑自行车，一下子“呆住了”“吓坏了”“脸色从发青变成发白”，连学校组织的郊游活动都无法参加了。

由华连卡骑自行车，我们不由得联想到路遥中篇小说《人生》中巧珍刷牙那一幕。刷牙，有什么值得大惊小怪的？可是刘巧珍刷牙，“村里传得风一股雨一股的”。有的说：“刘立本的二女子能翘得上天呀！好好个娃娃，怎突然学成了这个样子?”有的说：“卫生卫生，老母猪不讲卫生，一肚子下十几个胖猪娃哩。”岂止是说说，还有人围观。“这些人稀奇地议论着，声音嗡嗡响成一片。几个拾粪的老头在她面前蹲下来，像观察一头生病的牛犊一样，指着她的嘴巴各抒己见。”巧珍刷牙，是20世纪80年代的事，尚且不见容于保守的村民，何况一百多年前，华连卡以小姐和女教师的身份骑自行车，连“同事参加祈祷式去迟了”都“闷闷不乐”的别里科夫，能不感到“太可怕”吗？

在巧珍的父亲刘立本眼里，巧珍刷牙是“羞先人”“不要脸”，在别里科夫眼里，华连卡骑自行车，是“不成体统”，这令他“眼前就变得一片漆黑”，且预言这不会有好下场。女子骑自行车，在别里科夫看来，是惊天动地的大变革。即便当局允许，他也难以接受，何况政府还没有发出通告，何况骑自行车的是自己的未婚妻。兼以去进忠告，被无礼逐出，被推到楼下，兼以华连卡看到自己摔倒的窘相，纵声大笑，“野”性十足。这样的恋爱若不及早结束，日后一定会闹出更大的乱子。所以，别里科夫一到家，第一件事就是从桌子上撤去华连卡的照片。

别里科夫守旧、顽固，华连卡却激进、开放。梭罗说：“和同伴格格不入的人，或许只是因为他听到的拍子不一样。”华连卡的拍子，别里科夫怎么听都感到刺耳。装在套子里的人，怎么能和动辄“哈哈哈”而且敢骑自行车的女子相挽相携，共浴爱河呢？因此，别里科夫的罗曼史只能是小令短章，不可能卷帙浩繁。

数学的作业不可能只是选择题和填空题，而大部分题目都是简答题。但是现在的各类网络教学平台只能实现选择题和填空题的及时判分，对于简答题还需要教师在后台进行逐个批改，这也是数学教师不愿意在教学中使用网教平台的原因之一。但随着信息技术的进一步发展，我相信网络教学平台对于简答题的及时判分技术将会很快实现。

托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》第五部第二十八章中说：“现在社会的发展一日千里。”而别里科夫又不可能像伏伦斯基那样，“不知不觉成为一切进步事物的拥护者”。对变革的恐惧，对时代的胆怯，使他不得不制造出各种套子，“好隔绝人世，不受外界影响”。起初，对于“刺激他，惊吓他”的现实生活，他还可以钻进套子，进行躲避，可是，不幸鬼迷心窍，做了“恋爱中的人”，“外界”成了“内界”，如果再结了婚，即便放下帐子，“拉过被子来蒙上脑袋”，也无法躲避令他憎恶的现实了。起初，全城的人都怕别里科夫。“他们不敢大声说话，不敢写信，不敢交朋友，不敢看书，不敢周济穷人，不敢教人念书写字……”可自从来了柯瓦连科华连卡兄妹，世界变了。柯瓦连科竟敢称他为“犹大”，诅咒他遭瘟，还给他起外号叫作“蜘蛛”，甚至叫他滚出家门，甚至将他推到楼下；而华连卡看到自己滚下楼的滑稽脸相，竟然“忍不住纵声大笑，笑声在整个房子里响着：‘哈哈哈！’”济慈说：“气馁是绝望之母。”丹麦哲学家吉尔凯高尔说：“绝望是走向死亡的疾病。”柯瓦连科叫别里科夫滚出家门时，别里科夫已经气馁，“心慌意乱，匆匆忙忙地穿大衣，脸上带着恐怖的神情”，等到被柯瓦连科推下楼梯，听到华连卡哈哈大笑，他对于恋爱和婚姻便完全绝望了，进而对于人生也彻底绝望了。

与华连卡思想性格的格格不入，与新生力量的水火不容，兼以对变革的恐惧、对时代的绝望，是别里科夫“闪恋”速死的关键原因。在别里科夫心目中，华连卡的“哈哈哈”代表的是野性，是叛逆，是变革，是“乱子”的祸胎，较之厨房里“不祥的叹息声”，更令他战战兢兢。华连卡的“哈哈哈”，犹如历史车轮的轰鸣，震碎了别里科夫的心胆，震坍了他的腐朽人生。“这响亮而清脆的‘哈哈哈’就此结束了一切事情：结束了预想中的婚事，结束了别里科夫的人间生活。”

本该如此！活该如此！

《套中人》的结局，乍看出乎意料之外，细品却在情理之中。

① 契诃夫短篇小说《带阁楼的房子》中的女主人公。

② 契诃夫短篇小说《文学教师》里的女主人公。

③ 屠格涅夫长篇小说《贵族之家》中的人物。

④ 普希金诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》中的女主人公。

⑤⑥ [俄]普希金：《叶甫盖尼·奥涅金》，人民文学出版社1985版，第76页，第78页。

[1] [俄]契诃夫.契诃夫小说选[M].汝龙译.北京：人民文学出版社，1960.

[2]鲁迅.鲁迅全集[M].北京：人民文学出版社，1981.

[3][俄]屠格涅夫.贵族之家[M].丽尼译.北京：人民文学出版社, 1955.

[4][俄]普希金.普希金选集（第五卷）[M].智量译.北京：人民文学出版社，1985.

[5][俄]列夫·托尔斯泰.安娜·卡列尼娜[M].草婴译.上海：上海译文出版社，1982.

[6]路遥.路遥文集（第四卷）[M].北京：人民文学出版社，2005.

[7]普通高中课程标准实验教科书语文（第五册）[M].北京：人民教育出版社，2006.

作 者：李 暖，北京外国语大学俄语学院在读博士研究生，研究方向：俄罗斯文学；李玉麟，河北望都中学语文教师，河北省特级教师。

编 辑：魏思思 E-mail:sisi123_0@163.com