庆小霞
小时候在农村长大,七月,就到了玉米成熟的季节。绿油油的玉米秆上结着绿盈盈的叶子,长长的玉米把儿上长着棕色的絮絮,一缕一缕的像神仙老爷爷的胡须耷拉下来,又像一个含羞的少女在等着她的檀郎。天气出奇的闷热,姥姥姥爷老爸老妈满头大汗,他们的后颈被骄阳晒得黑红透亮,玉米叶子割得胳膊上伤口纵横,汗水流过就火辣辣地疼。父母是舍不得让我去地里的,只让我戴着草帽,站在地头的树下等着他们,隔一段时间给他们送点水。
玉米成熟的季节,贪吃的我们,除了巴望着玉米穗,也期待着玉米秆。现在想来,玉米秆的甜和甘蔗真是差之千里,而在当年,玉米收割了以后,我们忙不迭地把秆子拔掉,玉米秆啃在嘴里,吸溜得啧啧作响,直咬的玉米秆由绿色变成白色。
煮玉米最好吃,金黄饱满的米粒常常吃的我的脸上,手上,衣服上沾的都是,我们家人都爱吃煮玉米。这最普通的农作物连带着童年苦寒的经历,成了填饱肚子,使我们生活下去的温馨记忆。
后来,我们随着在学校工作的父亲都来到了城里,不再每年都回姥姥家收玉米。而小脚的姥姥,则会每年在玉米成熟的季节来城里。她总是穿着干净整齐的月白色对襟儿粗布上衣和黑裤子,黑亮的发髻整齐地挽在脑后,小脚一颤一颤晃晃悠悠地提着两个大提篮给我们送玉米,我们家一篮,北关的二姨家一篮。每次到校园里总有小朋友吆喝着:“李小荷快出来,你姥姥来给你家送玉米啦”,声音里不无艳羡。我忙蹦蹦跳跳地迎出去,老妈也快步走出去,还不忘嗔怪姥姥:那么忙,那么热,那么沉,路又远,何必呢?而瘦小的姥姥总是呵呵呵一笑,没事儿,结这么多,不送给你们吃难不成让玉米都烂在地里吗?晚上,我们家的厨房里就会飘出玉米的清香来,煮熟了分给左邻右舍,整个校园的上空都飘着煮玉米的芳香,直飘到我的梦里。
后来,姥姥去世了。她那在夏季黄昏里给我们送玉米的单薄背影,像发黄的照片一样让人心疼。
小时候在农村长大,七月,就到了玉米成熟的季节。绿油油的玉米秆上结着绿盈盈的叶子,长长的玉米把儿上长着棕色的絮絮,一缕一缕的像神仙老爷爷的胡須耷拉下来,又像一个含羞的少女在等着她的檀郎。天气出奇的闷热,姥姥姥爷老爸老妈满头大汗,他们的后颈被骄阳晒得黑红透亮,玉米叶子割得胳膊上伤口纵横,汗水流过就火辣辣地疼。父母是舍不得让我去地里的,只让我戴着草帽,站在地头的树下等着他们,隔一段时间给他们送点水。
玉米成熟的季节,贪吃的我们,除了巴望着玉米穗,也期待着玉米秆。现在想来,玉米秆的甜和甘蔗真是差之千里,而在当年,玉米收割了以后,我们忙不迭地把秆子拔掉,玉米秆啃在嘴里,吸溜得啧啧作响,直咬的玉米秆由绿色变成白色。
煮玉米最好吃,金黄饱满的米粒常常吃的我的脸上,手上,衣服上沾的都是,我们家人都爱吃煮玉米。这最普通的农作物连带着童年苦寒的经历,成了填饱肚子,使我们生活下去的温馨记忆。
后来,我们随着在学校工作的父亲都来到了城里,不再每年都回姥姥家收玉米。而小脚的姥姥,则会每年在玉米成熟的季节来城里。她总是穿着干净整齐的月白色对襟儿粗布上衣和黑裤子,黑亮的发髻整齐地挽在脑后,小脚一颤一颤晃晃悠悠地提着两个大提篮给我们送玉米,我们家一篮,北关的二姨家一篮。每次到校园里总有小朋友吆喝着:“李小荷快出来,你姥姥来给你家送玉米啦”,声音里不无艳羡。我忙蹦蹦跳跳地迎出去,老妈也快步走出去,还不忘嗔怪姥姥:那么忙,那么热,那么沉,路又远,何必呢?而瘦小的姥姥总是呵呵呵一笑,没事儿,结这么多,不送给你们吃难不成让玉米都烂在地里吗?晚上,我们家的厨房里就会飘出玉米的清香来,煮熟了分给左邻右舍,整个校园的上空都飘着煮玉米的芳香,直飘到我的梦里。
后来,姥姥去世了。她那在夏季黄昏里给我们送玉米的单薄背影,像发黄的照片一样让人心疼。
生活慢慢好转了,我们却依然喜欢吃玉米。稍老一点的玉米,老妈会把它一颗颗剥下来放进汤锅里煮,熬好的稀饭盛在碗里,红色的枣和黄色的玉米粒飘在碗上面,像一颗颗谷中珍珠,又像黄金豆,粒粒飘香,香甜诱人。再老一点的玉米,老妈会把它们剥下来炒给我们吃。吃完晚饭,一切收拾停当后,老妈便添油起锅开始炒玉米,只有灶台高的我,便巴巴地站在旁边,火慢慢大了,玉米粒在锅里开心地唱起了歌,发出噼噼啪啪悦耳的声音,我早已馋得直流口水。我一直喜欢吃炒了没多久就软软的那种玉米,而老妈每次不顾我的吆喝和抗议,执意炒成硬巴巴的。我生气地撅着嘴,而灯光下的老妈则认真的一丝不苟,把玉米粒翻过来覆过去不厌其烦地炒着,汗水把她额前的头发湿成了一绺绺,在额前耷拉着。后来老妈说,心急吃不了热豆腐,感觉好吃的软玉米其实不熟,吃了会拉肚子,就要耐下性子,一点点炒,直等到把玉米炒的焦黄,才是真正好吃的玉米。最后,老妈还语重心长地对我说,孩子你记住,无论什么时候,你给别人的一定要是扎扎实实,能经得起推敲和考验的东西;做人也是一样,人品是做人的根本,要厚道老实经得起考验;人生美好的东西,都需要等待。
老妈最后一次给我炒玉米大概是五年以前了,她颤巍巍拿着铁铲的样子让我心酸得想要流泪。再后来,老妈失去了行走的能力,慢慢地,她越来越羸弱。即便如此,玉米上市的季节,不能再上街买菜的她总会提醒我们买玉米,她说,小儿,妈想吃玉米。我一惊,是啊,给我们做了一辈子玉米的老妈,她其实也是深爱玉米的,她是庄稼人的女儿,她怎会不喜欢吃玉米?这玉米,连接着姥姥的味道,故乡的味道。于是我急慌慌买了玉米煮来,放凉了拿给妈吃,可是,没吃几口,她就放下了。她说,咬不动,吃不下。
我们计划着给老妈装假牙,国庆和哥带着老妈、老爸去装牙,牙医很真诚地对老妈说,您老人家有福气啊,孩子们这么孝顺,花这么多钱给您二老装牙,老妈咧着嘴开心的脸笑成了一朵菊花。
在一个深秋的黄昏,在没有人的家里,老妈一跤摔倒,没有说一句话,没有见我们一面,没有来得及跟我们说一句话,就那么溘然而逝,再也没有起来。那时,我脑海里忽然蹦出老妈那句话,我想吃玉米……一个星期后,老妈的假牙才做好,望着那副假牙,光滑洁净闪着瓷一样细腻照人的光芒,那一瞬,我们三兄妹禁不住潸然泪下。
又到了满城玉米香的季节,可我再也看不到那个拎着一大袋玉米,笑盈盈地走进家门的身影了,玉米依然,而那个给我们做玉米吃,也喜欢吃玉米的人却已永远不在了。
责任编辑 谷 西