◎ 陈雄
养娃真心不容易
◎ 陈雄
白居易35岁才结婚,妻子杨氏是同事杨汝士的妹妹。结婚一年后,两人生了一个女儿,取名金銮子。
白居易对这个女儿很是疼爱,写诗说“行年欲四十,有女曰金銮。生来始周岁,学坐未能言”,还说“若无夭折患,则有婚嫁牵。使我归山计,应迟十五年”。
白居易长了一只“乌鸦嘴”,一语成谶。“若无夭折患”,还真让他说中了,金銮子刚刚三岁就不幸夭折了。
这一年白居易39岁,写了《念金銮子二首》表达悲痛之情。其中有一句“衰病四十身,娇痴三岁女。非男犹胜无,慰情时一抚”,却暴露出白居易重男轻女的思想。
不过金銮子夭折,白居易是真的很悲痛,说“朝哭心所爱,暮哭心所亲。亲爱零落尽,安用身独存”,哭得肝肠寸断、两眼昏花,悲痛得不打算活了。
45岁时,白居易生了第二个女儿,取名阿罗,他写诗说“寒衣补灯下,小女戏床头”。不过白居易很忧虑,自己年纪这么大了,阿罗这么小,恐怕要等到自己满头白发了,才能看到她长成人啊。
“不孝有三,无后为大”,白居易朝思暮想盼望有一个儿子。著名诗人元稹和白居易是好朋友,元稹也没有儿子,白居易写诗安慰他说:“无儿虽薄命,有妻偕老矣。”把无儿上升到“薄命”的高度,可见这已成为白居易心中的至痛。
白居易58岁时终于如愿以偿得到一个儿子,取名阿崔。老来得子的他对阿崔视若珍宝。
受到长女金銮子早夭的影响,白居易对这个小生命的成长很没信心,说“未能知寿夭,何暇虑贤愚”,意思是不知这小子活不活得长,哪里还能管他将来有没有出息。
白居易这诗没写几年,阿崔不幸夭折了,年仅三岁。
阿崔之死对白居易的打击几乎是毁灭性的,因为传宗接代的最后一丝希望破灭了。白居易变得很绝望,也不想留什么遗产了,“有子不留金,何况兼无子”。
这时候的白居易有点像“祥林嫂”,写诗给刘禹锡,说自己悲伤得头昏眼花,找不着北了。
刘禹锡回了一封信宽慰他,真诚而幽默,说“你如此悲伤,我也掉眼泪”,又安慰他“从此期君比琼树,一枝吹折一枝生”,被风吹断了一根树枝有什么关系呢,再生出一枝就行了。
要知道,白居易当时都60多岁了,若想再生儿子,还是很难的。
白居易三个孩子中只有二女儿阿罗得以长大成人,看来养娃真心不容易啊!(摘自《北京青年报》 图/子依)