◎ 刘洁
在异国遭遇东方哲学
◎ 刘洁
在威尼斯待久了,我渐渐融入到这座迷宫的生活。
有一天,我逛到威尼斯大学东方学院附近。大学旁边总能遇到些好吃的店,这点跟国内一模一样。巷子口有一个无名小咖啡馆,我像平时一样,要了一杯浓缩咖啡。
“好啦,您的浓缩咖啡,糖在那边。”咖啡师快手快脚地递给我咖啡。我注意到他是个留着络腮胡的典型意大利男人。
“谢谢,我不需要糖,我喜欢苦味咖啡。”我有点犹豫,要不要再来块烤杏仁果酱小饼干?
“请问你是中国人吗?”旁边一个怯生生的女声响起,“你是我遇到的第一个喝咖啡不加糖的中国人。”
就这样,我和学中文的意大利姑娘玛塔开始聊起来,顺便问了咖啡对她来说是什么。
“咖啡?”她严肃起来,“它看起来很简单,其实是世界上最复杂的东西之一。首先是选豆子。每年气候不一样,豆子的产地和味道不一样,你要仔细分辨它们的味道,然后把不同的豆子混合起来,得到你想要的味道。然后是炒豆子,温度、速度都非常关键。哎,我可能说得太专业了。比如,我们面前的咖啡机,每天咖啡师都要根据天气、湿度等因素调整操作手法,而且水的味道也至关重要。我有一个那不勒斯的朋友搬到了米兰,还抱怨说咖啡都煮不出来原来的味道了。”
说了一大堆,玛塔忽然停下来看着我,一字一顿地用中文说:“一杯咖啡,像你们说的,是哲学,是一个大的世界,是一个只有一分钟生命的世界。”
过了一分钟,咖啡就“死”了,不好喝了,所以星巴克之类的咖啡店在意大利才会不被接受吧。这让我想起王尔德也曾经抱怨过,变凉的咖啡和变温的香槟一样,简直让人难以忍受。
我忽然很开心,为在异国不期而遇的东方哲学,为一花一世界,一叶一菩提。
威尼斯,这个小小的潟湖城市,从公元前十世纪的城邦到荣耀的威尼斯共和国,从罗马帝国到意大利王国,承载着沉甸甸的历史,却以一种奇异的轻盈感绽放于亚德里亚海上,作为丝绸之路的终点站,迎来东方的咖啡和哲学。
(摘自《南方周末》 图/乐芙)