《长恨歌》多元主题探因

甘肃 朱万存

《长恨歌》多元主题探因

甘肃 朱万存

唐代诗人白居易《长恨歌》的主题在作品问世之后就出现了分歧，究其原因主要是帝妃之恋的故事模式，对文本中的历史事实和虚构内容，以及诗歌和其中叙事的功能的不同理解所致。《长恨歌》的主题就需要综合多种因素全面考虑，才能得出客观公允的结论。

《长恨歌》 帝妃之恋 历史与虚构 诗歌＋叙事

唐代诗人白居易《长恨歌》的主题在作品问世之后就出现了分歧：作为创作者的白居易指出“一篇长恨有风情”，就点明了该诗的主旨与男女风情有关。而白居易的好友陈鸿在《长恨歌传》中所云“乐天因为《长恨歌》，不但感其事，亦欲惩尤物，窒乱阶，垂于将来也”，则认为白居易写作此诗既有感于这场帝妃之恋，也想惩戒导致祸乱的“尤物”，阻断祸乱的根源，以此作为将来的戒鉴。后世围绕这个分歧争论不休，有“爱情说”“讽谕说”“双重主题说”等。这种对主题理解上的分歧，究其原因，主要有以下几点。

故事：帝妃之恋

《长恨歌》所写为唐玄宗李隆基与贵妃杨玉环之间的故事，故事就其主角而言，属于帝妃之恋。对于帝妃之恋的故事，中国古代神话传说中早已存在，如后羿与嫦娥、舜与娥皇女英等，其后有汉元帝与王昭君的故事等。人们之所以津津乐道于帝妃之恋，除了这些故事本身的凄美动人之外，应该说还有一种猎奇心理。古代中国，帝妃往往高高在上，与平民百姓相距甚远，他们的生活充满着神秘色彩，他们的情感世界更是隐微莫测。人们只能通过正史的记载和野史的补充，从中窥得一鳞半爪。但这无法满足人们的好奇，于是在流传过程中，人们又融入了很多自己的想象，或将其描绘得重情重义，除上述事例之外，典型的还有唐高宗与武则天、乾隆下江南的风流韵事等；或将其妖魔化，如殷纣王与妲己的故事等。

李杨故事究其实质是男女爱情故事。爱情故事在古今中外都是一个没有明显的身份等级区别的永恒话题。古代中国处于一种封闭保守的状态，对男女爱情往往半遮半掩，甚至避而不谈。而实际上，美好爱情是一件人人都向往的事情。民间爱情往往受到礼制等的压制而潜隐，但发生在帝妃之间的爱情故事，由于其特殊身份，便得以传扬了。

李杨爱情虽为帝妃之恋，但其故事情节与中国古代民间爱情故事如梁山伯与祝英台、牛郎与织女、焦仲卿与刘兰芝等有着很多相近的结构，都以一对男女为故事的主角，男女之间都有真挚的爱情，但都遭到了外部力量的破坏，使得二人被迫分离，最终以一方（或双方）的离开或死亡为结局。之所以说李杨爱情惊世骇俗，是因为李杨二人为能长相厮守，竟不顾人伦、帝业。李杨虽贵为帝妃，但二人如同被贬黜到民间的凡人，其经历与民间男女并无二致，其遭遇自然得到平民百姓的同情。这或许是李杨故事被民间长期传扬的又一原因。

白居易笔下的《长恨歌》体现了人们对追求美好爱情的肯定，不管是平民百姓还是帝王贵妃，他们都有这样的权利。而且，对于那些未获得成功的爱情，人们总是给予更多的关注，怀有深切的同情。“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，有情人不能长相厮守，这不仅是李杨爱情悲剧让人叹惋之处，也是白居易自身情感生活不幸的真实写照。在白居易看来，这是“恨”的根源所在，也是千百年来引起人们强烈共鸣的根本原因。李商隐在《马嵬》（其二）中写道：“此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。”帝妃也好，平民也好，愿天下有情人终成眷属，是人们对每一对男女恋人的美好祝愿。任凭时光流逝，物换星移，对爱情的追求是伴随人类始终的美好情愫。这就是《长恨歌》久被传唱的魅力所在，也是会继续流传的根本原因。

这样一场被人们羡慕传扬的爱情，为什么也为很多人所诟病，以至于白居易的《长恨歌》问世后也遭到人们的批评呢？和舜与娥皇女英等帝妃之恋、梁祝等民间传说最大的不同是，李杨爱情确有其事。唐玄宗李隆基在登基后的开元年间励精图治，国泰民安，正如杜甫在《忆昔》中所写：“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。”但在天宝年间他却荒废朝政，贪恋声色，致使“安史之乱”爆发，生灵涂炭，唐帝国也从此由盛转衰。对于这样一位皇帝，在当时和后世，人们对他的评价一直褒贬不一。而对于他与杨玉环之间的爱情，不论是当时还是后世，批评者居多。评判者认为李隆基贵为皇帝，应以国家社稷为重，流连后宫非圣帝仁君所为；李杨本为翁媳关系却厮守在一起，这严重违背伦常。所以，对《长恨歌》的评价多有贬抑，是受到其所述故事主角身份和行为的影响的。

叙述：历史与虚构

唐贞元十六年（800），白居易考中进士，为校书郎。校书郎掌校雠典籍，订正讹误。对于发生在天宝年间（756）的“安史之乱”以及这场轰轰烈烈的帝妃之恋，白居易不论是从宫廷还是民间都应该有比较详细的了解。元和元年（806），白居易任周至县尉，结识了陈鸿、王质夫，时同出游唱和。谈及唐玄宗与杨贵妃的故事时，王质夫提出：“夫希代之事，非遇出世之才润色之，则与时消没，不闻于世。乐天深于诗，多于情者也，试为歌之如何？”(《长恨歌传》）

这里涉及一个如何对待历史事件的问题。对于历史事件，中国历代记录者（如史官）尽力遵循实录原则，但其中往往会掺入民间传说和个人想象，如《史记》中有周始祖后稷生母姜嫄践迹而孕、高祖斩蛇起义的灵异传说等，甚至带有明显的情感倾向，如《史记·项羽本纪》对项羽表现出同情，对刘邦则语带讥讽。这就使得人们在读史时往往难以辨清哪些为历史事件，哪些为虚构故事。当然，历代史官们会竭力秉笔直书，还原事件真相。但任何事件一旦发生就成为历史，而事件根本无法复原（即使是在今天这样有各种影像手段的时代，要还原事件的本来面目也很困难）。伽达默尔认为：“真正的历史对象根本就不是对象，而是自己和他者的统一体，或一种关系，在这种关系中同时存在着历史的实在以及历史理解的实在。”历史事件是在客观事实的基础上掺杂了理解者主观意识的产物，何况历史事件在文学家笔下，更是增加了许多的虚构成分。

《长恨歌》中李杨之事及所涉及的相关事件如“安史之乱”，确为历史实有，但《长恨歌》不是史书，而是文学作品，其中必然有虚构。这就不难理解从“临邛道士鸿都客，能以精诚致魂魄”开始的后半部分安排李杨二人在仙境相会的情节。这样，现实与梦境、历史与虚构有机结合，使得文本避免了单一性。显然，白居易并不想复原这些历史事件，而是想通过加以取舍的故事来表达自己对李杨之事的理解和感悟，甚至不乏隐微地寄寓了个人的情感历程。所以说，《长恨歌》中的帝妃之恋是在李杨之事的基础上经过艺术加工的文学想象，李杨二人与其说是两位历史上实有的帝妃，毋宁说是与梁山伯与祝英台、焦仲卿与刘兰芝等一样的文学形象。人们之所以在《长恨歌》的主题是“讽喻说”还是“爱情说”的问题上争论，本质在于是将《长恨歌》所讲故事看作是历史事件还是虚构的文学。自然，角度不同，结论也就不同了。

文体：诗歌＋叙事

《长恨歌》的文体被一些学者认为是小说。这主要是因为该作品以叙事为主。但从文体的演进历史来看，中国小说在唐代主要以传奇的形式出现，以散文化的语言呈现。《长恨歌》与陈鸿的《长恨歌传》显然不属于同一文体。鲁迅在《中国小说史略》中亦将此二文区别看待，认为前者为歌，后者为传奇。而白居易晚年在将自己的作品进行分类时也将《长恨歌》划分到“感伤诗”之中。从文本来看，该作品应与白居易另外一首长诗《琵琶行》一样同属于中国古代歌行体的诗歌，形式上七言为一句，不断换韵。因此，准确地说，《长恨歌》属于诗歌。

从功能上看，每一种文体都有社会功能和审美功能等，这些功能是双向的，即社会对文体的影响和文体对社会的影响，人们的审美诉求对文体的影响和文体对情感表达的影响。如小说，梁启超就有《论小说与群治之关系》，主要论述了小说推动社会发展的功能。而就诗歌而言，中国古代很早就对诗歌的社会功能有明确的要求：周初采诗以了解民间心声，孔子认为：“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨，迩之事父，远之事君。”（《论语·阳货》）《毛诗序》中指出，诗可以“经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗”，这些观点都突出强调了诗歌所具有的社会功能。可以说，“文以载道”成为影响中国古代士人创作的最主要观念，而这种观念也深深地影响着《长恨歌》的创作。

从诗人自身经历而言，白居易出身于仕宦家庭，祖父、父亲都曾任县令，应该说受到了规范的教育，儒家思想自然会主导其创作动机。结合白居易在《与元九书》中提出的“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，可见其诗歌创作的目的仍侧重于社会功能，即要表达对时代的关注，对社会的责任感。但白居易“深于诗，多于情”，要通过自己的“出世之才”将在民间久已传扬的帝妃之恋“润色之”。

但无论给文学作品赋予多少社会功能，优秀的作品总带有强烈的审美功能，总是以充盈其中的真情实感而打动世人。应该说，《长恨歌》打动人的不是对这场帝妃之恋的讽喻之意，而是对那种超越身份超越世俗的真挚爱情的认同。陈鸿所言的确说出了白居易创作《长恨歌》的最初目的，但呈现的文本却超出了诗人的创作初衷。

《长恨歌》虽以叙事为主，但叙中有情，融入了诗人个人的情感体验，这与白居易自身的情感遭遇和生活有关。诗歌虽叙述李杨之事，但其中也有借他人之杯酒浇自己心中块垒之意。白居易十几岁时与邻居湘灵姑娘相恋，却因礼教束缚，无法得到父母的同意，只好以《冬至夜怀湘灵》《寄湘灵》相赠。湘灵则赠以青布鞋，多年后白居易被贬为江州司马时仍反复观看，并写诗来追忆这段早年刻骨铭心的爱情。诗人的这种情感体验在潜意识中会影响到创作。

更重要的是，《长恨歌》体现了白居易由这场帝妃之恋而引发的情感倾向。诗歌起笔就写道：“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。”这成为后世很多人认为该诗有“讽喻”意味的依据。诗人强调“重色”，应该说是选取了一个独特的视角，其中就有强烈的情感倾向。孔子在《礼记》中说：“饮食男女，人之大欲存焉。”与孟子同时代的告子也主张：“食、色，性也。”可以看出，中国古人很早就认为，人的一生，有两件事任谁也无法回避：饮食、男女。前者为维系生命的物质生活问题，后者为延续生命和情感生活问题。对于传统中国这样一个以男性为主宰的社会而言，男女之事总会以男性的视角来评判和审视，如商纣王、周幽王就被认为是因宠幸妲己、褒姒这样的妃子而误国，这在中国古代其实是一种很普遍的看法。正如杜甫在《北征》中所写：“不闻夏殷衰，中自诛褒妲。”白居易显然不想如陈鸿那样简单地评判李杨之事，而是从普遍人性的角度来考量此事。也许诗人并没有这样的创作动机，但作品却真实体现出这样的创作倾向。

其实，中国古代以叙事为主的诗歌大都寄予了创作者明显的情感倾向，如《孔雀东南飞》中对焦仲卿、刘兰芝生死相守的爱情的同情，《陌上桑》中对采桑女罗敷的赞美和对使君丑陋行径的鄙弃，《琵琶行》中对琵琶女的同情等。白居易在《与元九书》中认为：“诗者，根情，苗言，华声，实义。”诗歌应该以抒发感情为根本，《长恨歌》隐含了白居易对所叙事件的态度和评价。因此，诗人在叙述李杨之事时是有所取舍的，如有意略去了杨玉环本为寿王妃一事，显然是回避了世人眼中李杨之间的乱伦之见，而刻意描绘二人“芙蓉帐暖”“春宵苦短”的宫中生活、蛾眉领死君王不救的马嵬之别以及梦中重聚旧物表情的仙境相会。在这些事件的取舍之中，我们可以窥见诗人对李杨爱情的肯定和同情。白居易既欲批判李杨因爱误国的行为，又想肯定其对美好爱情的追求，这种创作思想上的矛盾也是造成文本主题多元化的一个原因。

一个文本的形成有着复杂的因素，既有作者经历、社会风气、创作心理等外部因素，也有文本的存在方式、文体形式、叙述方法、故事模式等内部因素。对文本主题的考查要综合各种因素，而非单纯从某一因素出发，那样的话会以偏概全，有失偏颇。《长恨歌》的主题就需要综合多种因素全面考虑，才能得出客观公允的结论。

①胡可先、文艳蓉：《白居易〈长恨歌〉爱情主题考论》，《东南大学学报（哲学社会科学版）》2008年第2期。其中对“风情”的考辨，该文认为“风情”应指风流生活或男女之情。

②〔德〕伽达默尔：《真理与方法》，洪汉鼎译，商务印书馆2011年版，第424页。

③陈寅恪在《元白诗笺注》中即认为《长恨歌》为小说，王先霈在《中国古代诗学十五讲》第132页认为《长恨歌》“是古代叙事诗歌的上乘之作”，但在第244页中又认为是“诗体小说”。可参看《中国古代诗学十五讲》，北京大学出版社2007年版。

④王用中：《白居易初恋悲剧与〈长恨歌〉的创作》，《西北大学学报（哲学社会科学版）》1997年第2期。

作 者：

朱万存，高级教师，陇原名师，甘肃省中语会常务理事。主持多项国家级、省级课题。

编 辑：

张勇耀 mzxszyy@126.com