柳

所有的树都是用“点”画成的，只有柳，是用“线”画成的。

别的树总有花，或者果实，只有柳，茫然地散出些没有用处的白絮。

别的树是密码紧排的电文，只有柳，是疏落的结绳记事。

别的树适于插花或装饰，只有柳，适于霸陵的折柳送别。

柳差不多已经落伍了，柳差不多已经老朽了，柳什么实用价值都没有——除了美。

柳树不是匠人的树，这是诗人的树，友人的树。柳是愈来愈少了，我每次看到一棵柳都会神经紧张地屏息凝视——我怕我有一天会忘记柳。我怕我有一天看到白居易的“何处未春先有思，柳条无力魏王堤”，或是韦庄的“晴烟漠漠柳毵毵”时竟必须去翻字典。

柳树从来不能造成森林，它注定是堤岸上的植物，而有些事，翻字典也是没用的。怎样的注释才能使我们了解苏堤的柳，在江南的二月天梳理着春风，隋堤的柳怎样貌美如堆烟砌玉的重重帘幕。

柳丝条子惯于伸入水中，去纠缠水中安静的云影和月光。它常常巧妙地逮着一枚完整的水月，手法比李白要高明多了。

春柳的柔条上暗藏着无数叫作“青眼”的叶蕾，那些眼随兴一张，便喷出几脉绿叶，不几天，所有谷粒般的青眼都睁开了。

有人怀疑彩虹的根脚下有宝石，我却总怀疑柳树根下有翡翠——不然，叫柳树去哪里吸收那么多纯净的碧绿呢？

（选自《张晓风散文》，浙江文艺出版社出版）

心香一瓣

柳不仅属于诗人，还属于一切有情人，于是便有了“春风知别苦，不遣柳条青”的浓浓情意，有了“杨柳岸，晓风残月”的无限惆怅……文章开篇的四个段落运用对比的表现手法及排比修辞，以充满诗意的语言赋予了“柳”以浓厚的文化色彩，体现出柳树外表柔弱，实则堅忍不屈的品格，想象之奇令人心生赞叹。