换个眼光读史

李乔

古人云：“尽信书，则不如无书”，前人所书写的历史，大部分应该都是真实的，然而其中也或有伪史、秽史，若唯其是从，愚也。其实史书也是在不断修订中的，史官名家的书写和判断，当然一般要比外行高明，比如郭沫若、范文澜的书，就很值得一读。然郭老考史有时太大胆，范老误断曾国藩是“大汉奸”，说明即使是名家，也不一定都对，不应该盲从。至于有些名气大却少史学素养者发表的“史论”，就更需要分析，对则是之，误则非之。

关于如何读史、评史，我觉得有三种意识应该牢固地树立起来，一是自我独立意识，二是实事求是意识，三是怀疑与考证意识。

独立意识，就是要有自己的主张，既不膜拜权威，也不随大流起哄，即使跟从他人观点，也要弄明白为什么跟着，究竟对在何处。

实事求是，就是要追索历史真相。要做到这一点，必须先做个唯物论者，还要有点向古时朴学家看齐的意识。

怀疑意识，就是读史应多问一句“这是真的吗”，这有助于求索真相而不受蒙骗。毛泽东有云“凡事要问一个为什么”，这是一种好的思维习惯，其实也是一种科学意识，是科学新发现的起点。怀疑之后，便是考据，一切请拿出证据来。

“换个眼光读史”，就是要把那些陈腐的、不科学的读史眼光和评史标准去掉，换上独立、求是、怀疑和考证的眼光和方法。我努力这样做，试着写了些读史札记，录之如下。

“层累的堆积”与邓大姐的“电话更正”

史学大家顾颉刚曾提出著名的“层累地造成的中国古史”说，教给人们一个考察古史的全新方法。顾颉刚说：“时代愈后，传说中的中心人物愈放愈大。”他举例说，舜在孔子时只是一个“无为而治”的圣君，到《尧典》就成了一个“家齐而后国治”的圣人，到孟子时又成了一个孝子的典范了。

这种史实“愈放愈大”的情况，可以谓之史实的“层累的堆积”。这种“堆积”之史，只有原点即核心史实是真实的，放大的部分则非历史原貌，而是历史原貌的放大版。这种历史原貌的放大版，不仅古史的书写中有，现代史的书写中也有。

人物的历史特别容易被“层累的堆积”。因为人物是历史的中心，最受读史者关注，人物最容易聚积人们的爱憎。放大人物的美好一面，此为溢美、拔高；放大人物的丑陋一面，此为溢恶、丑化。有名的人物最容易被“层累的堆积”，因而最容易成为“箭垛式人物”——什么好事或坏事都往他们身上堆。

人们的爱憎情感，是这种“层累的堆积”的一个重要原因。对伟人、杰出人物，因爱戴而容易溢美；对反面人物、问题人物，因憎厌而容易溢恶。溢美，就是对美做“层累的堆积”；溢恶，就是对恶做“层累的堆积”。比如，鲁迅曾读过马克思主义的书，这是事实，但后来渐渐地被说成鲁迅专辟一间小屋，躲开国民党的监视苦读马列著作，这“专辟小屋”云云，就属于后来附加的“堆积物”了。宋美龄生活上很讲究，也有条件养生保健，她曾患皮肤过敏症，沐浴后需用半磅牛奶搓身治疗，这是事实。但渐渐地被说成国中饿殍遍地时，她居然用澡盆装满牛奶洗澡，这“满澡盆牛奶”云云，也属于附加的“堆积物”。

曾读到一篇小文《邓颖超的“电话更正”》（《作家文摘》2010年12月31日），是写邓颖超纠正不实史实的事，从中可见多条“层累的堆积”的情况。

该文写道，1976年底，周总理逝世一周年前夕，《人民日报》将三篇准备发表的悼念文章送邓颖超审阅。邓让秘书打电话给报社，要求更正稿件中的6条不实之处。第一，稿件说她和总理一起去过三次大寨，实则自己只是最后一次去了。第二，说西安事变期间，蒋介石在与周恩来、张学良谈判时“抱头大哭”，实际上根本没有这回事。第三，说重庆谈判时，周恩来的秘书李少石是被国民党特务谋杀的，事实是意外事故，不是谋杀。第四，说1938年长沙大火是国民党企图谋害周恩来，事实是为对付日军进攻采取的“焦土政策”。第五，说在红岩村时，周恩来、邓颖超经常和战士一起浇水、种菜、浇粪，这是渲染夸大，实际上只是偶一为之，不是“经常”。第六，说周恩来在重庆时和毛泽东“寸步不离”，不客观，因为两人各有各的活动，不可能“寸步不离”。

邓大姐的态度很明确：必须实事求是，不论是对国民党，还是对共产党，对周总理，对自己。

1976年底，过来人都知道，那时怀念周总理正值高潮，但邓大姐却不人云亦云、迎合风气，而是实事求是地对稿件中的放大不实之处提出了更正。“誉人不增其美，毁人不益其恶”，邓大姐的电话更正，堪称范例。

研究历史，阅读史料，特别应当注意“层累的堆积”这种情况，剔除“堆积物”，才能看到历史的本來面目。此为科学地研读历史之一法，亦为马克思主义史学方法的题中之义。

工程师节：将传说坐实为真史之一例

读《顾颉刚自述》，知道民国有个“工程师节”。其立意当与今天的教师节相同，表尊重与鼓励之意也。但这个节日的来历颇有些奇葩，其历史根据实为将传说坐实为真史而得来。

《顾颉刚自述》记此事如下。时任教育部政务次长的顾毓琇拜访顾颉刚，闲谈时提及大禹的生日可否考得出来，答曰：禹为神话人物，有无其人尚不能定，何从考出其生日？接着又道，不过川西羌人习惯以六月六日为禹之生日，祭赛甚热闹，方志记之。顾毓琇走后数天，报载，国家定六月六日为“工程师节”。陈立夫云，大禹治水为工程史上的大事，顾教授已考出禹王生日为六月六日。至此，顾颉刚方知顾次长的来意。

顾颉刚先生的答词本无误，却被善意地扭曲利用，一个羌人根据历史传说确定的禹王生日，就这样囫囵地被坐实了。立节固为嘉事，但立节过程却有些草率，根据也苍白。

“尧是土堆，舜是草，禹是虫”，顾颉刚《古史辨》引《说文》“禹，虫也”，疑禹者或为上古社会的图腾。这一推测不无合理因素，却备受讥笑，盖人心不愿祖宗是一条虫也。立工程师节，又令世人更曲解顾先生——禹既为神话传说人物，岂可证实其诞日，莫名其妙也。顾颉刚冤哉。

好处说好，坏处说坏

评价历史人物的原则是什么？萧克将军很欣赏汉代思想家王充的话：“誉人不增其美，毁人不益其恶。”鲁迅说，“批评必须坏处说坏，好处说好”。王、鲁的话都可以作为评价历史人物的原则。

在周恩来总理的倡导下，各级政协开展的文史资料工作基本做得不错，大多数文字做到了“秉笔直书”，也就是做到了“好处说好，坏处说坏”。

比如，对抗战期间黄埔军校的介绍和评价。那个时期，黄埔学校中已无共产党人，学校早期那种共产党人任教官的情况早已不存在，那么此时学校的教育方针是否正确？当时在校学习的学生菅树元在《回忆我在黄埔军校的经历》一文（《滦县文史资料》第8辑）中做到了秉笔直书。

他写道，抗战期间在校两年，学校强調“军令如山，党纪似铁”，也进行民族大义和团结抗日的教育，讲“军人魂即成功成仁”，军人要有视死如归、马革裹尸的意志，一定要抗战到底。学生的胸前布标上都印着“爱国家、爱人民；不怕死，不爱财”12个字。平时强调“精神胜于物质”，强调“牢记国耻”，还倡导学习苏武、岳飞、文天祥、史可法、林则徐、关天培、邓世昌、葛云飞等民族英雄。菅树元还写道，著名诗人、教授汪静之常被请到学校来讲课，讲《孙子兵法》和《曾胡治兵语录》，讲岳飞的《满江红》和文天祥的《正气歌》。

从这些记录可以看出，黄埔军校当时的教育还是以民族大义为重的，抗日救亡是当时军校教育的主要方针。菅树元在记述这些史实时，没有怕被人指责为“替国民党说好话”，没有因蒋介石是校长就抹杀上述史实。

再看国军将领郑庭笈对著名抗日将领和烈士戴安澜师长史事的记述。郑是戴师长的直属部下，曾一同远征缅甸。戴安澜殉国后，中共领导人送了挽联，高度评价了戴。但戴安澜打仗是否总是高明的？如果有错误，是否也要写出来？是否应该为贤者讳？

郑庭笈是秉笔直书的。他在《戴安澜的战略失误》一文（《文史资料选辑》第163辑）中写道：戴师长的殉国与他主观上犯了战略原则错误有关，由于戴师长的指挥失误，部队伤亡很大，诸将领进言，戴师长却坚持己见，终至造成严重后果。戴师长是个个性很强的人，不容易被说服。原来戴安澜的指挥失误，竟是他阵亡的重要原因。而且这个失误还不小，是战略性的。郑庭笈的文章，可谓董狐直笔。这是对历史负责，不会影响对戴安澜抗日功绩的评价。

全国政协编的《文史资料选辑》里，有若干篇写陈诚的文章，也有不大准确的地方。黄维曾提过一条意见：“我认为过去写的文史资料，对陈诚太不公平了。陈诚也做过一点好事。我知道他在台湾也做了点好事。”（刘沉刚《赴京征集文史资料访问记》，见《周恩来同志倡导政协文史资料工作四十年纪念集》）这条意见有合理之处。陈诚虽是第三号战犯，但在北伐和抗战中做过好事，主政台湾也有不小政绩。不提陈诚做过好事确实不妥。

上面几个例子，或是遵从了“好处说好，坏处说坏”的原则，或是违反了这一原则。因之，历史真相或被存留下来了，或被扭曲、失真了。

修改史料，致误读历史

明朝人刊刻古书时，喜欢按自己的意思校改，有时改得不对，把书的原样儿也弄没了，人谓之“妄改”。清代考据学家评曰，“明人好刻古书而古书亡”。清人纂修《四库全书》时也常删改原文，特别是一见到有伤大清面子的“胡”“虏”“狄”之类字样时，更是大笔如刀，斩之而后快。所以，鲁迅说“清人纂修《四库全书》而古书亡”。古书亡，古史也就不真了，误读历史便成必然。

现代有些人也有这种“妄改”之病，致使许多史料失去原貌。例如，1933年杨杏佛在宋庆龄宅为宋庆龄、鲁迅、史沫特莱、萧伯纳、蔡元培、伊罗生、林语堂等所摄“七人照”，长期被裁剪为“五人照”（剪掉了伊罗生、林语堂），令世人懵然不晓原貌数十年。又如，因傅作义先生是起义将领，便有编辑在公布历史档案时将原文“傅匪”改为“傅作义”。其实，国共打仗互以“匪”称，乃历史事实，尽人皆知，若去掉“匪”字，便不是历史，又怎能叫作“起义将领”？须知只有信史，才能取信于世人。

马克思和恩格斯是怎样对待历史文献的？《共产党宣言》发表后，马、恩又有了不少相关的新思想，但他们并没往《宣言》正文里加，而是陆续写了多篇序言，在序言里把新思想表达了出来。何以要这样做？彭真同志解释说：“因为《宣言》是历史文件，不能改，只能通过写序来做补充。”我党中，陈云同志堪称正确处理史料的表率。1978年中央工作会议上，由于彭德怀尚未平反，康生问题还未揭露，故陈云发言时未称彭德怀为“同志”，而仍称康生为“同志”。几年后，这篇发言要收入一本书，秘书请示可否在彭德怀后面加上“同志”二字，而将康生后面的“同志”去掉。陈云回答，前一个“同志”不能加，后一个“同志”不能减，要保持当时的面貌，因为当时只能讲到这个程度。直到发言收入《陈云文选》时，他才勉强同意在彭德怀后面加了“同志”。如此“不加”“不减”，表明了陈云对待历史文献的实事求是的态度。此态度应为一切刊布文献者，特别是修史者所效法。

孔子尊君却不主张君主个人独裁

鲁迅在《在现代中国的孔夫子》里说：“孔夫子曾经计划过出色的治国的方法，但那都是为了治民众者，即权势者设想的方法……”这段话让我想到了孔子献的“君君臣臣”的治国方案，进而想到孔子是个标准的皇权主义者，是君主的尊崇者和维护者。关于孔子对君臣关系的设想，我一直认为，在孔子心目中，君主应该是说一不二的，臣子则是绝对不能有二话的，也就是说，孔子是个绝对的尊君者。

实际上，这个想法并不大准确。哲学史家张岱年先生在《孔子哲学解析》中说，孔子尊君而不主张君主个人独裁。又在《晚思集》里的《我与中国哲学史》中说，孔子虽尊君而反对独裁。张先生的论据之一，是孔子答鲁定公问的一段话。定公问：国君的一句话可以亡国，有这样的话吗？孔子回答：国君如果话讲得不对，又没人敢违抗，那就真会“一言丧邦”（见《论语·子路》）。孔子的话含有几层意思：君主的话不一定都对；君主的话引发后果极大，兴邦、丧邦皆可因之；君主说错做错，要有直士进谏才好。

张先生的论断是正确的，孔子尊君是实，但他并未主张凡事只能听君主一个人的，臣子只能无条件地同意，而不能表达自己的见解。孔子所说的“君君臣臣”，我看实际上也包含了若干臣子要督促“君要像君”的元素，这与他答鲁定公问是相通的。就是说，君要像个君，要做好事；倘若不像个君主样儿，不做好事，臣子就该提意见。

孔子尊君，却又不主张独裁，表面看似乎矛盾，实际是统一的。既为君主着想，又主张臣子谏诤，既有君主性，也有民主性。如果孔子只赞成独裁，必然要高调提倡俯首帖耳，但他不主张独裁，便提倡臣子谏诤。《论语·宪问》记载：“子路问事君。子曰：‘勿欺也，而犯之。”孔子告诉子路，千万不能欺骗君主，但可以犯颜直谏。后来的谏官制度，重要渊源之一，便是孔子这句话。

孔子，从政治史上看，实际上有两个：一个是原生态的，一个是被修改、被歪曲了的。不主张独裁的孔子，是原生态的真孔子，而“打倒孔家店”的孔子，是被修改过了的变形孔子。

孟子不愧是孔孟之道的“二把手”，他是孔子不主张君主独裁思想的继承者和发展者。他说过震烁千古的名言：民为贵，君为轻。又说：武王伐纣，不是臣弑君，而是诛杀独夫。这种反独夫、反暴君的思想，与孔子的主张一脉相承。

朱元璋是个大独裁者，对孟子极厌恨，认为“君为轻”是给自己拆台，便下令孔庙里不准再立孟子的牌位。但他似乎不知道孔子曾有不主张君主独裁的思想，倘若让他知道了，砸孔庙不一定，至少也要批一下孔子的“错误思想”吧。

“坑儒”的另一說

说到秦始皇坑儒，人们多引用《史记·秦始皇本纪》的记述：“（方士侯生、卢生潜逃后，秦始皇大怒）于是使御史悉案问诸生，诸生传相告引，乃自除犯禁者四百六十余人，皆坑之咸阳，使天下知之，以惩后。”御史把诸生（儒者）捉来审问，诸生互相告密，秦始皇圈定了犯禁者四百多人，将他们活埋了。

实际上，“坑儒”还有另一说。东汉的卫宏在《诏定古文尚书序》中云：“秦既焚书，恐天下不从所改更法，而诸生到者拜为郎，前后七百人，乃密令冬种瓜于骊山陵谷中温处。瓜实成，诏博士诸生说之，人人不同，乃命就视。为伏机，诸生贤儒皆至焉，方相难不决，因发机，从上填之以土，皆压，终乃无声。”大意是，秦始皇焚书后，为镇服天下而对儒生进行了杀戮，具体办法是先以官职引诱儒生，再以种瓜之计诳骗儒生，最后将儒生坑杀。此坑杀过程完全是一种“密裁”。

那么，以上两个记载哪个可信呢？《史记·秦始皇本纪》当然可信。但我认为《诏定古文尚书序》也有可信度，不宜轻易否定。理由有三：一、不能只重视司马迁的记载，不重视卫宏的记载。卫宏是东汉人，《后汉书·儒林列传》有传，虽然他晚于司马迁，但未必不可靠。其实卫宏与司马迁所述都是对前代史料的继承，尽管卫宏所述传闻的因素可能多些，但历史传闻中往往有真实历史的内核。二、虽然秦始皇贵为天子，杀人无顾忌，一般可“明火执仗”，但他深受韩非“术”的影响，也有秘密主义倾向，如果杀人需要用“密裁”的方式，也是会采用的。三、两书所记的可能是前后两次坑儒，就是说所谓秦始皇坑儒可能不止一次。

对于《诏定古文尚书序》的坑儒史料，学界应当重视并深入研究。