后土

鬼鱼

辣酥酥的风从南边刮来。本就不烈，到高粱身边时，似乎断了。叶子微拂，算是搭理过。母鸡并不感兴趣，仍趴着，单是羽毛翕动。太阳还挂在山角，晚霞蔓延，像要把天点燃。他眯起眼看远山，空旷寂寥，什么也没看见，又似乎什么都看见了，慢悠悠收回目光，盯住脚边的沙砾不放。

风大了些，连带着浑黄尘土。高粱身秆摆起来，叶子挺不住，簌簌作响。母鸡急起身，并未站稳，风愈发放肆地揪掉了几根羽毛，它咯咯乱叫着，不满极了。太阳似乎被风吹下山去了，天色稍暗些。他一向沙眼严重，现在更厉害，不但有尘土，而且风比往日更辣。又眯起眼睛来，这回换了方向看过去。是几十间石棉瓦房，蓝顶，白墙。几个紫剌剌的山丘，很是惹眼。他早就想到，番茄掏籽结束，该是洋葱剥皮了。

有影子在动，忽大忽小，并不看得十分真切。无非蔬菜厂的工人，一共十来个，都老茬茬。早上见过的，为首的还是那个精瘦老头儿。就住隔壁村庄，年前牵一匹瘸马来接种。村庄竟然还有马存在，这让他倍感新奇。牛已是稀罕物，何况是一匹高头大马。虽然左前腿瘸了，但神气凛然。举着高傲的头颅，径直从马路上走过了。他不禁尾随起来，几乎绕过整个村庄才停下。并没见什么人，一如既往的暮气沉沉。他饶有兴趣，久久巴望，好不容易等主人牵出来，才看清楚是一头灰驴。也少见，但他到底有几分扫兴，不禁想起了“癞蛤蟆想吃天鹅肉”。灰驴被主人喂了药，翻抖着一身油亮皮毛，欸欸叫唤，亢奋极了。灰驴上下伏跳，几欲修成好事，都被白马巧妙地逃脱了。灰驴滑稽又无奈，双方主人急得满头大汗，他却得意笑了。几番来回折腾，灰驴也没能近白马身，精瘦老头儿索性帮忙拽尾巴，白马感到被主人无情出卖，一撂蹶子，正中灰驴眼睛。那畜生又欸欸地叫起来，声音里充满疼痛。种自然没配上，精瘦老头儿反赔了钱，又牵着白马，灰扑扑离去了。

“真是匹好马。”他想。

隔了两日，精瘦老头儿又来了，拉个架子车，卖马肉。“老了，没用了。本指望再下个崽儿。唉，早死早超生。”他便牢记了精瘦老头儿的话。

马肉柴，嚼不动。春节时，子女儿孙从千里之外赶来团圆，直抱怨他花冤枉钱，肉颇不好吃，咯牙。“这可是马肉，”他有些忿忿大家不懂珍贵，“村庄里现今连羊都少见。”大家一一沉默起来，许久不曾接话。他们知道，他一个人活在这村庄，并不轻松。

他从精瘦老头儿那里晓得，隔壁村庄，也差不多。“留守嘛，每座村庄都一样。人老了总麻缠，又不像马，杀了还能当肉吃。”精瘦老头儿还有个孙子，必须保证每周能让吃上肉，“才九歲，造孽。”他听说，隔壁村庄的年轻男人集体贩毒，精瘦老头儿的儿子判了死刑。年轻女人全是寡妇，儿媳也守不住，集结出去打工，早在旅馆做皮肉生意。“男人全是毒贩，女人都是婊子。”他也弄不明白，村庄里良田那么多，人却都不安分。

风愈辣起来，眼窝里泪水止不住。见风就淌，一日里总挂满腮边，渗进沟壑纵横的皱纹。紫褐面颊，竟肿胀得艳若桃李了。他不敢擦拭，蛰疼非常，一用力，恐就烂了。母鸡也辣，东躲西藏一阵儿，依偎在他脚边，安静趴下了。枯瘦的小腿充当了避风港，母鸡一团暖和。高粱不怕辣，但身秆已在战栗，底部叶子早被啄掉，唯剩上面几片摇摇欲坠——努力保持着一棵高粱的尊严。它已熟透，近日来总有种子落下，混在沙砾间。一片青灰中明显可见几点棕红，母鸡眼光锐利，他曾看见它一一啄食掉那些高粱。母鸡懒惰，爱啄不啄。方圆百米内，再没第二只家禽，因此它并无口舌之忧。有时整一天，他总盯着母鸡走姿看，一摇，一摆，像贵妇，闲散极了。这会儿，风还未停歇，高粱又落下不少，红彤彤一地，甚而有些蔚为可观。但母鸡不理，头埋在胸，怕是睡了。他勾过腰，伸长胳膊，黄褐斑点的手掌，罩在了落地的高粱之上。一辈子养成的节约，该捡起来，总够母鸡吃几天。除了杂草，它并无其他零食。况且，他也深深明白，门前的高粱，恐怕是这个村庄里为数不多的几棵庄稼之一了。

他曾在马路边见过三株小麦，水沟间偶遇四棵蚕豆，机井旁长着一株玉米，坡上有五六棵谷子，数量和村庄里的人相当。蔬菜倒有诸多，花菜、青笋、萝卜、辣椒、番茄、洋葱、豇豆、茄子、花花绿绿，颜色比庄稼鲜艳。但他究竟喜欢庄稼，那么迷人的芳香。蔬菜厂一开起来，庄稼就绝迹，村庄成了一座空壳，土地租赁出去，年轻人风风扬扬涌向城市。儿子就是这样走掉的，最开始，只他一个人，其后，又带走了儿媳，最后，干脆连孙子、孙女全部带走。整座村庄仿佛在一夜之间搬空，滞留下的，都是像他这样的朽骨头。

影子朝他这边晃动而来，起初似蚁，也模糊，待他捡掉一半高粱，就经变为蝇，继而渐渐清晰。此时，太阳陡然不见，晚霞也化作青灰，与地上的沙砾同色。黑暗将影子淹没，他不再看过去，反将注意力倾到耳朵上。通过脚步的深浅，他预判，他们越来越近了。他开始再一次练习和他们见面时打招呼的语气，早上的似乎轻了些，像蚊子哼哼，怪不得并未回应。待会儿须响亮些，他们是周围村庄为数不多的几个同类了，该亲近点儿的。

脚步声愈来愈重，他拉亮了灯泡。像仪式，他就是在每晚暖黄的灯光里和他们打招呼，然后再目送离去的。他也承认，每日下午的静坐，一小半理由是消磨时光，但那个更为真实的，则是等待他们走进光圈，期望回应他那句主动问好的“下班啦？”这才是人类间的对话，真实的对话，不似他与高粱，或者母鸡间的独语。

然而在今晚，他们同今早一样，并未回应他。是问候不够响亮吗？他不甘心，又问了一遍。但他们只顾闷头走路，全然当他是空气。自尊受了挫，脖梗热起来，从未有人这样对待他。他隐忍着，正犹豫要不要问第三遍时，他们已远去了。走出光圈，如同夜舞，兀地消失在黑暗里。

他对着那黑暗呆呆杵了许久，并未窥究到理由。黑暗没有尽头。蔬菜厂没开起来时，整个村庄一片灯火通明。如今，只剩三三两两几家点缀在荒野，婆娑、阑珊，竟真有几分鬼狐气息。

他又坐了半日，一个人憋气。眼前星斗满天，月亮还没有升起来。他想到春节孙女回来时的抱怨，在那里，她从未见过星星。

“城市没星星吗？”他的疑问很快就被孙子抢答，“有。但被雾霾吃了。”

雾霾是什么怪物？他在村庄里居住一辈子，听过各种妖言邪说，每每荒诞骇人，但可以吃掉星星的无稽之谈，还属首次。然而，他终究并没有将自己的疑惑说出来，孙子、孙女专心玩儿一只电动陀螺，看得出，他们对一年见一次的爷爷，并不感兴趣。直到惊蛰，镇上有干部来发告示他才晓得，雾霾是一种有害物。告示上说，以后不许再煨炕，燃烧牲畜粪便和庄稼秸秆会产生大量雾霾，严重污染大气。改用电热毯，每家可得到补助；若有违者，政府将派人强力拆除炕体。他想，村庄里连牲畜和庄稼都没有了，又怎么会有牲畜粪便和庄稼秸秆？他第一个执行。

月亮终于升起来了。金黄的一轮。子女儿孙能看得到吗？星星小，月亮大呀，雾霾也吃月亮吗？风还在刮，隐约有些寒意。他掖掖衣角，又看了一眼远方的那几家疏松灯火，恋恋不愿地抱起母鸡，抹黑进了院子。

院子更黑，杂草齐膝盖，风从街门灌进来，千百棵杂草四散起伏，像暗夜里跳跃的幽灵。他缓缓在杂草间移动，耳边的风声让他误以为进入了一片水域，他感觉自己轻盈起来，像踩在船上。尽管村庄附近自古没有河流，他也从未坐过船。街门到上房不过十来米，他恍然觉得已走过好几个十来米。移动之间，轻盈之感变得不很均匀，此刻是确实的头重脚轻了。像船在打摆子，他被方向的高频置换冲击出极速眩晕。之后，一阵猛烈气流穿过，世界变成了弧形，他还没来得及呼喊，母鸡就扑楞着翅膀，跌进了黑夜。像是灵魂出窍一样，船撞在了水岛，他晓得，自己被甩出了。沉重的坠地后，疼痛随之而来。背部被湿润的浮萍托住，他感觉被平放在了冰凉水面上。其后，是失聪和失明，他仿佛去了另外的世界，意识彻底失去了。风吹，鸡叫，草鸣，均未将他唤醒。月亮一点一点往中天移，光色罩着沉寂村庄。母鸡走过来趴在臂弯，它每晚就是这样跟他睡的。羽毛被刮得乱七八糟，似乎要连根拔去，寒意侵身，它终于察觉到了异样，用并不锋利的喙角啄他。

他醒了，睁开眼睛，四周是杂草撞击的霍霍之声，植物气味刺激嗅觉，他终于意识到，他不在水面，而是晕厥在院子里了。

记忆从脑海里溯回，他想起一早起来就坐到街门口，等蔬菜厂工人路过。一天之间，滴水未进。应该是饿晕的。他试探着坐起，有杂草垫底，疼痛并不长久，否则腰杆该断裂。他无声地抱起母鸡，拉开了门。

苇筐还有鸡蛋，是母鸡下的。春末，去赶集，只买了这一只。初衷并不指望下蛋，做伴。只靠每月六十元的低保活命，他并没多余口粮养活更多只。从蔬菜厂捡来的烂菜还剩一些，翻出番茄，混进炒鸡蛋，加上馒头，够凑合一顿。丢给母鸡半把高粱，它吃完了，他也吃完了。

收拾好碗筷，躺炕上，翻来翻去都显得空荡荡。人老三件事，怕死，爱钱，没瞌睡。前两样未必真，后一件绝不假。他已记不清这是第多少个不寐之夜。从死了老伴就开始的毛病，七八年過去了，更严重。

又是一夜未眠。

黎明过后，天麻麻亮了，院子里的杂草模糊泛着枯灰的光，渐而变得通透。再过半拉小时，工人该到蔬菜厂上班了。想到此，他又埋怨，都是留守苟活的老家伙，何必不搭理自己呢？昨晚的晕厥，饥饿占三分，气愤倒占七分，他想，今早一定要问个明白，伸手还不打笑脸人。他便如往常一样，摸索着下炕。今天很长记性，烧热水，泡馍。吃完，抱着母鸡打开街门，一缕秋光正打在街门阶沿，他拂拭掉灰尘，放下母鸡，像昨天一样，又静静坐下了。

一夜过去，高粱似乎蔫了不少。虽然愈发棕红，但精神到底不如从前。怕是要死了。也该死了，秋草黄，雁南飞，白露都已过去三五天。万物一经霜打，命数就尽了。他不免有些伤感，迫不及待想看见他们了。庄稼从生到死，都不挪窝，人却不同，他想，有些日子没畅快说话了。今早该和他们一起去蔬菜厂，唠唠，时间消磨快，人也少些孤单。

日头爬上了山梁，初白，顷刻，渐红了些。当初，他也想去蔬菜厂打工，但经理没收。“这么大岁数了，有个三长两短，我可负不起责。”他懂，并不强求，只羞愤老不中用。活着也是罪过。秋阳并不暖，直到将被夜露打湿的土地晒干，还是没能等来过路工人。已经是晌午，上班时间早过。他终于坐不住，起身朝蔬菜厂走去。究竟发生了什么，须得弄清楚。

他颤颤巍巍踏上了寂静的路，母鸡跟在身后。影子细长而枯瘦，像极了一根引路的手指。他很久不曾走这么远的路，一天的时光，就只是静坐在街门口的阶沿，晒太阳，熬死。此刻没风，昨夜一脚踩上船的感觉，此刻，也没有。踏在厚实的土地上，似乎唤醒了年轻时候的力量。一里远的路程，他才一抬头，蔬菜厂就在眼帘前了。

蓝顶白墙的石棉瓦房散发着烙铁般的热浪。令人窒息的恶臭从厂房里涌出来，每一颗腐败的烂菜上面，都爬满了黑压压的苍蝇，紫剌剌的洋葱皮山丘上也是，他一走过去，它们就铺天盖地逃窜了。苍蝇散去，母鸡阔步迈过去啄一颗烂葱。他也终于看清楚，蔬菜厂大门和石棉瓦房每道门上，都交叉贴着写满硕大“封”字的白条。最底下，是环保局的落款和公章。

他感到猝不及防，静静伫立在山丘下，怔住了，就像对着昨晚光圈背后的黑夜一样。飞散的苍蝇又接二连三地飞了回来。母鸡开始啄苍蝇。他胃部泛起一阵恶心，又开始感到眩晕。

——这是他们不理自己的缘由吗？

——厂封了，精瘦老头儿怎么办？

——他也每月靠低保生活，挣不了钱，孙子每周就吃不到肉了吧？

——他们全不理自己，难道也都有“男人全是毒贩，女人都是婊子”的孙子要养活吗？

他并不确定。只是垂头丧气地转身往回走，仿佛失了魂，那个没了工作的人，反倒是他一样。他并未听说蔬菜厂触犯法律，查封它，究竟是为什么呢？土地租赁后，这里早已是荒村，谁也不管。几年间，只有镇上来人发告示禁止煨炕；环保局封了蔬菜厂，难道蔬菜厂也制造雾霾吗？

他的脑子里满是疑惑。但又知道，偌大的村庄，此刻，并不会给他一个明确答案。

太阳升到了中天，路上的黄土浮虚扬尘。母鸡依旧闲散，它吃饱了，并未感觉到他的异样。风又从南边刮来，并不辣，满是土腥味。风声虚幻，村庄如同一片纱帘。阳光的炙烤让他无处可遁，他眨眨眼睛，发现苍天与大地正在发生着不可思议的逆转。

世界像是掉了个方向，恍惚间，他感觉自己踩到了一朵云上。离街门已是不远，身子却越来越轻盈。许是沙眼见了风，目光瞬间变得一团模糊。他不觉伸手去揉，就在那指间缝隙中，竟看见门口那棵高粱突然拔地而出，迈开发达的根须，举着笔直的腰杆，在奔跑中，化成一个健壮如飞的人，张开双臂，朝他迎面而来。

“查封了……”

就像在与人说话一样，齿舌劲弹，在倒地的瞬间，他终于对着那棵快速奔跑的高粱，以最响亮的声音，向它喊出了今天第一句话。